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Евгений ЛЕСИН
Евгений Лесин — поэт, прозаик, критик. Родился в Москве в 1965 году. 
Учился в Московском институте стали и сплавов, служил в Советской 
армии, работал инженером-технологом и химиком в котельной.  
В 1990-м поступил в Литературный институт им. А. М. Горького. 
После окончания института, с 1995 года, служил в газете 
«Книжное обозрение». С 2002-го — в «Независимой газете», 
книжном приложении «НГ-Ex libris». Автор книг «Записки из 
похмелья» (2000), «Русские вопли» (2005), «По кабакам и мирам» (2007; 
совместно с Ольгой Лукас), «Недобор» (2009; совместно с Всеволодом 
Емелиным), «Легенды и мифы Древней Греции» (2009). 

На сегодняшний день Евгений Лесин — один из самых 
цельных и пространствообразующих поэтов России.

Пафос и немного пошло,  
или К читателю

Честно, хотел написать «прозой». Ну, в смысле без 
рифмы. Но мыслей-то нет, откуда у меня мысли? 
Когда нет ни размера, ни рифмы, тогда и писать не о 
чем. Так что — извините, но лучше по старинке. А что 
уж выйдет — ну то уж и выйдет. Самое большее, что 
могу сделать, — не записывать «в столбик», корот-
кими строчками. То есть как-то примерно так.

Читатель мой, не спрашивай совета ни у кого, тем 
более у тех, кто занят жалким ремеслом поэта. Не 
свойственны нам счастье и успех. Мы глупые, по-

спешные, дурные. И, видимо, пословица права: уж 
лучше ручки собирать дверные, чем рифмовать ка-
кие-то слова. Читатель, ты и сам, наверно, знаешь, 
хоть, может, и не скажешь никому. Но если ты нас 
все-таки читаешь, то, значит, понимаешь, поче-
му. А я вот ничего не понимаю, гляжу то на трамвай, 
то на кровать. И лишь хожу по ноябрю и маю, пишу, 
пытаясь что-нибудь понять. Читатель мой, не спра-
шивай совета. Такой вот у меня тебе совет. Читатель 
проживет и без поэта. Не может без читателя поэт.

Евгений Лесин

Перемотка

Моя бабушка помнит: 
Романова 
Ленина 
Сталина 
Хрущева 
Брежнева 
Андропова 
Черненко 
Горбачева 
Ельцина 
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Путина 
Медведева… 
«Ой,  
Обратно, что ли, пошли? 
А сколько мне было в 30-м?..» 

*  *  *

Даже Гитлеру 
Умирая под Сталинградом 
Даже Якову Делагарди 
В Тушине 
Смерти нельзя желать 
Даже Ельцину 
Бомж вокзальный 
Что когда-то имел квартиру 
И ученую степень 
Смерти желать не должен 
Даже Сталину 
Чингисхану 
Ну  
Продолжайте и продолжайте 
 
Никому 
Смерти желать нельзя 
А хочется 

*  *  *

Ни кролик не поймет, ни вечный Дюрер 
Ни капли из дарованных идей.  
Дешевый фраер скажет вам: я фюрер, 
Когда Земля устроит День людей. 
 
Какому жениху тащить обузу? 
И что мне твой кагал или мангал? 
Я присягал Советскому Союзу, 
А больше никому не присягал! 

*  *  *

Говорят, война идет в Алеппо. 
Ну а я давно уже решил 
Пива взять на улице Зацепа. 
И бухать, покуда хватит сил. 
 
Силы оставляют понемногу. 
Люди улыбаются в лицо. 
Не ходи на главную дорогу. 
На фиг нам Садовое кольцо? 
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На фиг нам ненужные тревоги. 
Здесь и так прохлада и уют. 
Нас оберегают наши боги 
И чужие боги берегут. 

*  *  *

Здоровых здесь нет, зовут больные 
На пир чумы. 
Местных не осталось, одни чужие. 
И мы. 
 
Какие война и голод с разрухой? 
Все путем. 
Старики ухаживают за старухой. 
Живем. 

*  *  *

Поэт, живи одним законом, 
Законом тайн и волшебства. 
И на кораблике с Хароном 
Не трогай пошлые слова. 
 
Поэт, политику не трогай, 
Храни величественный вид. 
Пой о богах. И новой тогой 
Тебя твой цезарь наградит. 
 
А если нет, лелей истому, 
Будь опахалом, а не тлей. 
Пой о любви, не верь земному. 
Прекрасно все, что над землей. 
 
Учись, поэт, не ради хлеба 
Летают голуби, трубя. 
Гляди не под ноги, а в небо. 
А то нагадят на тебя. 

*  *  *

Глаза, говорят, как озера, 
Такие, что хоть утонуть. 
Не стоит, не надо позора. 
Плыви уж давай, в добрый путь. 
 
Лежат мавзолейные мощи, 
Иконы, жаль, нет на груди. 
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Не трогай меня и на площадь 
Ты танки свои не вводи. 
 
Клади кирпичи по старинке  
И бейся об облако лбом. 
Ведь выйдет вода из Неглинки 
И Яуза встанет столбом. 
 
Империи нет, и упадка 
Не видно, зато из реки 
Торчит итальянская кладка. 
И ты только мысль изреки, 
 
Как сразу завьются узоры 
И месяц взойдет под Луной.  
Когда-то здесь были озера, 
Теперь тут мечети и зной. 

*  *  *

Я не люблю иронии своей. 
Но если так действительность накрыла, 
То где взять понимающих людей, 
Чтоб видеть не одни свиные рыла? 
 
Летит на вертолете президент. 
Поет и пляшет радостная шмара. 
Тотальная ирония в момент 
Паскудного тотального кошмара. 

*  *  *

От злости Ариадна съела нить. 
И Минотавра радостно отмыли. 
И Фауст говорит: все утопить. 
И черти говорят: все утопили. 
 
И мы выходим в тихий Третий Рим, 
Где только оппозицией пугают.  
Лояльно все в автобусе сидим. 
И снова по автобусу стреляют. 
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*  *  *

Ты говоришь: горит дурдом. 
А мы опять на моську лаем. 
Ты прошибаешь стены лбом, 
А сам совсем непрошибаем. 
 
Какого Герцена будить, 
Ломясь в распахнутые двери? 
В то, что не в силах победить, 
Ты можешь радостно поверить. 
 
Не содрогается земля, 
Она охотно с чертом ладит. 
На стены красного Кремля 
Орел двуглавый не нагадит. 
 
Аврора выстрелит в себя, 
Она еще не доиграла. 
Русалок жадно теребя, 
Нева течет куда попало. 
 
Не зря построили канал. 
Ты верь, ты бойся, ты проси и 
Получишь то, что ожидал, 
И то, что прочишь для России. 
 
А мы вернемся в город свой 
Гулять по улицам Вишневым. 
В уютный город под Москвой. 
А может быть, под Кишиневом. 

Где мы, каПитан?

Афина съела паучиху. 
А мы, как рота на плацу, 
Зашли случайно на Плющиху, 
Идя к Садовому кольцу. 
 
Давай свернем в газету Завтра, 
Сад Мандельштама посетим. 
Неопалимовский внезапно 
Возник, и впрямь неопалим. 
 
К нам приставали книгоноши, 
Бутылку трогали рукой. 
И Петр Первый стал хороший, 
Почти сливается с рекой. 
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Электоральные победы 
В Гвинее ярче, чем в Москве. 
Едят друг друга людоеды, 
Подозревая в колдовстве. 
 
Мы в Лиепае или в Лудзе? 
Давай по капельке всего 
За самолет Тимура Фрунзе 
И академию его. 
 
Давай из горлышка. С изюмом.  
Не мни, пожалуйста, стакан.  
Не будь суровым и угрюмым. 
И все же: где мы, капитан? 

Гор. москва

Паспорт у бабушки, хоть в поход 
Бери и учи наизусть слова. 
Дата рожденья: 13-й год. 
Место рождения: гор. Москва. 
 
Жизнь удивительна. Дайте две. 
Или такой и одной-то нет? 
Даже войну прожила в Москве. 
Бабушке скоро будет 100 лет. 
 
Скоро таких будет много здесь. 
С датой похожей: 13-й год. 
«Ты только не лезь никуда, не лезь. 
Воронок дежурит у всех ворот.  
 
Меня-то вряд ли уж заберет 
К себе опричниковая братва…» 
Дата рожденья: 13-й год. 
Место рождения: гор. Москва. 

*  *  *

Руки нечестные 
Тянутся к вороту. 
Сами не местные. 
И не из города. 
 
Вот они, пришлые, 
Волки нездешние. 
То ли опричники, 
То ли кромешники. 
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Дали резвиться им 
Целую прерию. 
Дали полицию 
И жандармерию. 
 
То ли решение  
Парткабинетное. 
То ли вторжение 
Инопланетное.  
 
Мы уже лишние. 
Душат нас бешено 
То ли опричники. 
То ли кромешники. 

*  *  *

Как ребенка, тихо и устало, 
Яузы смешные берега 
До Водоотводного канала 
Снова доведет Москва-река. 
 
Город превращается в клоаку 
Маленьких трагедий и измен. 
Дикари сбегаются на драку. 
И бежит от драки полисмен. 
 
Для кого веселые картинки. 
Для кого товарооборот. 
У бомжихи — новые ботинки. 
И она их явно бережет. 

*  *  *

Кто-то бродит ночью во сне. 
Кто-то бредит там наверху. 
У кого-то небо в огне. 
У кого-то рыло в пуху. 
 
У кого тротил-динамит. 
У кого джихад-газават. 
У кого-то попа-магнит. 
У кого-то папа-магнат. 
 
Кто-то правым делом ведом, 
Хочет жизнь твою отобрать. 
У кого-то тут отчий дом, 
У кого-то Родина-мать. 
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Кто-то любит мат-диамат. 
Кто-то помнит много обид. 
У кого-то папа-магнат. 
У кого-то попа-магнит. 
 
Не ходи так поздно сюда. 
Засыпай ненужный редут. 
Скоро улетят поезда. 
И по рельсам утки пойдут. 
 
Хорошо вернуться назад. 
Только здесь не тот уже вид. 
У кого-то папа-магнат. 
У кого-то попа-магнит. 
 
Только здесь коза-дереза, 
Что опять творит чудеса. 
Только глупой правдой в глаза 
Снова лезет божья роса. 
 
Страшный суд не слишком страшит, 
Если есть и там адвокат. 
У кого-то попа-магнит. 
У кого-то папа-магнат. 
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Дать — хорошо; но насильно берущего смерть ожидает. 
Тот, кто охотно дает, если даже дает он и много, 
Чувствует радость, давая, и сердцем своим веселится. 
Если же кто своевольно берет, повинуясь бесстыдству, — 
Пусть и немного он взял, — но печалит нам милое сердце.

Гесиод. Труды и дни

Рубрику ведет Анна КВУРТ

Анна Квурт — волонтер, журналист, фотограф. 
Пресс-секретарь Центра поддержки и развития 
добровольческого движения ГБУ «Центр молодежи ЮВАО 

“Молодежное содружество”». Родилась в Москве. В 2007 году 
окончила колледж при ВГИКе по специальности «фотограф». 
Участвовала в нескольких фотовыставках и конкурсах. Занимала 
призовые места. В 2011-м окончила Институт гуманитарного 
образования по специальности «журналистика». 

От ведущей

О волонтерстве или добровольчестве пишут не так 
уж много, тема становится актуальной, как только 
происходят значительные события, затрагивающие 
всю страну. Такие, как Великая Отечественная вой-
на, пожары 2010 года, наводнение на Кубани. В важ-
ные моменты, когда каждый человек сопереживает, 
происходит подъем гражданского самосознания, 
проявляются высокие моральные качества лю-
дей. В эти дни или годы роль добровольцев как ни-
когда важна и заметна. 

В спокойное же время добрые дела не явля-
ются настолько интересными для большей части 
СМИ. И это логично, но не совсем правильно. Когда 
мы проводили опрос населения на предмет инфор-
мированности о добровольческой деятельности, мы 
с удивлением обнаружили, что некоторые респон-
денты искренне убеждены: в России нет волонтер-
ства, а в Москве нет места ничему доброму. Это при 

том, что функционирует огромное количество бла-
готворительных фондов, некоммерческих органи-
заций, пунктов сдачи крови для доноров, постоянно 
проводятся различные мероприятия, где задейство-
ваны добровольцы.

Исключительно важно появление в журнале 
специализированной рубрики, освещающей волон-
терскую деятельность. Каждый день, каждый час 
происходит что-то необыкновенное, волшебное, 
такое как спасение чьей-то жизни, улучшение эко-
логической ситуации на планете. В рубрике волон-
теры расскажут о том, что они регулярно делают, 
какие подвиги им привычны, познакомят читателя 
с прекрасным и неизвестным миром добрых дел. Тут 
можно будет найти полезную информацию о том, 
что можно сделать и как принять участие, если хо-
чется быть социально полезным.
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Александр АЛЕКСЕЕВ
Директор Центра поддержки и развития молодежного 
добровольческого движения ГБУ «Центр молодежи ЮВАО “Молодежное 
содружество”». Кандидат экономических наук. Более двадцати лет 
занимается молодежью. Награжден государственными наградами, 
наградами ведомств и общественных организаций. Почетный 
работник сферы молодежной политики Российской Федерации.

Молодежное добровольчество
Быть волонтером или добровольцем — зна-
чит стремиться помочь. Людям, окружающей сре-
де. Я не представляю себе мир, где не совершалось 
бы добрых поступков. Волонтеры делают его лучше, 
спасают многие жизни. Слово «добровольчество» 
состоит из слов «добро» и«воля». То есть, можно 
сказать, поступки, совершенные по доброй воле, — 
это и есть добровольчество. Волонтерство, каким 
оно является сейчас, пришло в Россию в 90-х годах. 
Появилось множество благотворительных орга-
низаций, некоммерческих объединений, осущест-
вляющих самую разную общественно-полезную 
деятельность. С тех пор добровольчество в стране 
постепенно набирает популярность, что особенно 
заметно во время чрезвычайных ситуаций, таких 
как наводнение или пожары, когда люди всей стра-
ны едут разгребать завалы или тушить пожары со-
вместными усилиями. Волонтеры делают много 
замечательного, например, помогают детям-сиро-
там, инвалидам или ветеранам, организуют поиско-
во-спасательные работы, борются за чистоту пла-
неты просто ради морального удовлетворения от 
совершаемого.

Сейчас добрые поступки можно фиксировать 
документально при помощи личной книжки волон-
тера. Это портфолио социальной деятельности, ко-
торое может помочь при устройстве на работу, по 
нему будущему работодателю будет легко составить 
психологический портрет соискателя. Структурой 
личная книжка волонтера напоминает трудовую, 
только туда заносятся факты волонтерской деятель-
ности. Например, человек занимался обучением 
детей с ограниченными возможностями. Книжка 
покажет, что у него есть опыт работы со сложными 
категориями населения и педагогической деятель-
ности, но, главное, высокие моральные качества, го-
товность помогать ближнему и инициативность, что 

так важно при трудоустройстве. ГБУ «Центр моло-
дежи ЮВАО “Молодежное содружество”» как центр 
поддержки и развития молодежного добровольче-
ского движения осуществляет выдачу личных кни-
жек волонтера, желающему достаточно заполнить 
анкету на сайте, а потом приехать и забрать готовый 
документ.

Еще одно из направлений деятельности нашего 
Центра — это поощрение волонтерства. Например, 
этим летом мы проводили мастер-классы по вейк-
бордингу, страйкбольные патриотические и многие 
другие мероприятия. А в течение учебного года у 
нас устраиваются обучающие семинары на самые 
разные темы. Мы всегда рады видеть, как приходя-
щие к нам молодые люди знакомятся между собой 
и становятся друзьями. Иногда у них рождаются 
общие идеи, и они устраивают совместные меро-
приятия. У нас даже есть своя шутка в учреждении, 
что впору организовывать волонтерский клуб зна-
комств. Для одного из мероприятий сделали такую 
тему: «Пары, образовавшиеся благодаря добро-
вольческой деятельности». Волонтеры рассказыва-
ли истории своего знакомства, совместного труда 
под дружные аплодисменты всех гостей. Я считаю, 
что самое главное в жизни — это семья, поэтому 
всем ребятам говорю: «Карьера подождет, намного 
важнее найти личное счастье». Что может быть при-
ятнее осознания, что тебя ждут дома, любят и гото-
вы поддержать в любой трудной ситуации?

Я воспитываю подрастающее поколение как пе-
дагог, как директор молодежного центра, а главное, 
как отец. Искренне люблю нашу молодежь и считаю, 
что будущее России за ней. Когда вижу, как к нам в 
Центр приходит много ребят с замечательными иде-
ями и желанием что-то делать, развиваться, быть 
полезными, очень радуюсь. Всегда приятно смо-
треть на их горящие глаза. Меня часто спрашивают 
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и сотрудники учреждения, и просто ребята-волон-
теры, можно ли у нас провести мероприятие. Я всег-
да говорю — можно, потому что считаю, что стрем-
ление делать что-либо на благо нашего общества 
необходимо поощрять. 

Согласно Всемирной декларации добровольче-
ства, добровольчество — это фундамент граждан-
ского общества. Смотря на молодых волонтеров, 
таких красивых, добрых и талантливых, я верю — 

наша страна будет лучшим домом для нас всех, ста-
нет чище и добрее. Ребята своим целенаправленным 
трудом смогут этого добиться, а наши дети и внуки 
будут расти в лучшем мире.

Друзья! Становитесь добровольцами, приходите 
в наш Центр, получайте личные книжки волонтера, 
давайте вместе работать на благо города, общества 
и страны!
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Евгения БЕГИНИНА
Начальник информационно-аналитического отдела ГБУ 
«Центр молодежи ЮВАО “Молодежное содружество”» Центра 
поддержки и развития молодежного добровольческого движения города 
Москвы. Волонтер. Фотограф и творческая личность с незаурядным 
взглядом на внутренний мир человека, его эмоции, кредо. Жизненная 
позиция: добро покорит мир, а улыбка откроет любые двери.

Волонтер — кто он?

Стать волонтером — это почти так же, как стать 
волшебником. Ты делаешь мир ярче, светлее и те-
плее от порыва сердца любить. Быть волонтером — 
это крайне сложно в социуме и достаточно спорно 
в нынешнем мире социальных неравенств и денеж-
ных отношений, но однозначно нужно и крайне 
важно, и это важно в первую очередь для тебя. 

Добровольчество — это желание совершать по-
ступки бескорыстно и безвозмездно. Работа, за кото-
рую ты не получаешь денег, эмоции, на которые ты 
не ждешь ответной реакции. Это чувство реализации, 
нужности, значимости, внутренней гармонии в соче-
тании с самым важным — полезностью обществу и 
ощущением возможности сделать мир чуточку лучше. 

Волонтеры по своей сути — это группа едино-
мышленников, ставящих одинаковые цели в разных 
отраслях и сферах жизни общества, а цели эти очень 
просты — сделать кому-то лучше, помочь, поддер-
жать, принести пользу, победить. Одна, безуслов-
но, — всегда нести добро. Кому? Людям, миру, при-
роде, сердцу… От сердца — сердцам!

Кто-то отрицает добровольчество как искреннее 
проявление чувств или социальное явление: отвер-
гает, не понимает, не принимает, находит неважным 
и ненужным, а кто-то этим спасается, живет, нахо-
дит трогательным и жизненно важным.

Говорят, что если хочешь делать добро — делай 
его вопреки. Всегда и всему. Не для чего-то, просто 
ради жизни. Ведь как мы к людям, так и мир к нам.

Когда я впервые столкнулась в жизни с добро-
вольчеством, пожалуй, я не думала о том, кто я, как 
меня можно назвать и какое слово характеризует 
то, что я делаю. Я просто хотела сделать что-то по-
лезное. Это именно то ощущение, когда ты пони-
маешь, что вот он — весь мир, и ты делаешь то, что 
можешь. И очень хотелось делать только хорошее, 
солнечное, теплое добро. Конечно, само по себе до-
бро не может быть, как я его тут описываю, теплым, 

солнечным, добрым. Это те эмоции, которые ты по-
лучаешь от осознания того, что ты делаешь своими 
руками, мыслями, головой. Большинство студентов 
чувствуют то же самое. Есть море энергии, море по-
зитива и куча свободного времени, времени от пар, 
занятий, учебников и разговоров, а также желание 
общаться с новыми интересными людьми, людьми 
увлеченными, творческими, харизматичными, ум-
ными и яркими, не похожими на кого-то, разрыва-
ющими шаблоны.

Так вот, одним октябрьским вечером я нашла 
то, что искала. Это был Клуб волонтеров с большим 
количеством желающих помогать детям из детских 
домов. Уверенных и еще не совсем волонтеров, объ-
единенных общим делом — сбором помощи детям. 
Была масса впечатлений — улыбки, люди, заданные 
одним желанием, понимающие, что они хотят, дела-
ющие то, что они могут, ищущие возможности, а не 
причины не делать, не сдающиеся и идущие только 
вперед, а также ощущение пользы и нужности, не 
пространственной, а реальной, ощутимой. Это был 
мой маленький старт. Тогда я пыталась помогать 
скромно, незаметно, тихо. Волонтеры разные нуж-
ны. Дальше было больше помощи, дел, акций, но 
уже по другим направлениям волонтерства. И сей-
час я — маленькая, но уже уверенная часть большо-
го целого. И волонтерство для меня — это состояние 
души.

Волонтерство есть. Оно может быть твоей отду-
шиной, смыслом жизни, хобби, призванием, тай-
ным пристрастием или необходимостью.

Волонтер — это тот человек, который шагает по 
миру с открытым сердцем. 

Волонтер — это тот, кто видит свою нужность 
даже в самых заурядных местах.

Волонтер — это человек, умеющий понимать 
жизнь и сострадать.

Волонтер — это ты и я!



15№ 10 • ОКТЯБРЬ

ДНИ

«Добровольцы — Москве» — 2012

В 2012 году Департаментом семейной и молодеж-
ной политики города Москвы и Центром поддержки 
молодежного добровольческого движения города 
Москвы ГБУ «Центр молодежи ЮВАО “Молодеж-
ное содружество”» проводится городской конкурс 
социальных проектов в области молодежного до-
бровольчества.

Любая желающая команда молодых людей, не 
имеющая юридического лица, сможет получить 
поддержку в реализации своего социального проек-
та при условии, что:

•	 количество волонтеров в команде — не менее 
10 человек, возраст от 14 лет;

•	 количество часов работы каждого волонтера 
по проекту — не менее 8;

•	 число благополучателей — не менее 200 че-
ловек;

•	 сумма запрашиваемых средств — не более 
50 000 рублей;

•	 вложения команды в проект — не менее 20% 
(это не значит, что нужно вкладывать день-
ги: можно учитывать то, что у вас уже есть — 
труд волонтеров, помещения или оборудова-
ние для работы, которое вы нашли сами);

•	 представители готовы защитить свою идею 
перед комиссией и приложить силы к ее ре-
ализации.

Выигравшим командам будет оказана помощь 
помещением, оборудованием, организацией и всем 
необходимым.

С вопросами о конкурсе «Добровольцы — Мо-
скве» можно обратиться к нашим специалистам:

•	 Анна Додонова, 8-926-555-08-85;
•	 Вера Легких, 8-985-224-38-03.
Больше информации на сайте мосволонтер.рф.

Анна Квурт
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Спортивное волонтерство

Спортивное волонтерство, или event-волонтер-
ство, — это такой вид волонтерства, в котором по-
мощь направлена на организацию крупных спор-
тивных мероприятий. Чаще всего оно интересно 
молодым людям от 18 до 25 лет, студентам, кото-
рым нужен опыт работы. Event-волонтерство позво-
ляет приобрести уникальный опыт, поднять свой 
уровень владения разговорным иностранным язы-
ком, бесплатно посетить спортивные игры мирового 
значения, увидеть или даже сопровождать важных 
участников или гостей, познакомиться с интересны-
ми людьми из разных уголков планеты.

В зависимости от серьезности мероприятия и ра-
боты на нем к волонтерам могут предъявлять раз-
личные требования, значение имеют личные каче-
ства, навыки, знания.

Направления, в которых могут быть задейство-
ваны волонтеры, — взаимодействие с организаци-

онными комитетами, лингвистические и логисти-
ческие услуги, работа, связанная с проведением 
церемоний, протокольная работа, помощь в органи-
зации питания, транспортного сообщения, в прове-
дении проверок на допинг, техническая поддержка, 
помощь пресс-центрам, обслуживание мероприя-
тий и т. д.

Ближайшие крупнейшие мероприятия, где тре-
буются волонтеры, — это Универсиада-2013 и 
Олимпийские игры — 2014. Для каждого из них соз-
даны и успешно функционируют центры подготовки 
волонтеров по всей России, восемь только в Москве.

Официальные сайты волонтеров мероприя-
тий, где можно найти всю необходимую инфор-
мацию для участия, — makeureal.kazan2013.com и 
vol.sochi2014.com.

Анна Квурт
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Игорь МИХАЙЛОВ

2012-й — год восьмидесятилетия василия Павловича аксенова

Невозвращенец Василий Аксенов

Каждый уважающий себя культурный деятель 
прошлого и настоящего почел за честь отметиться 
хоть каким-то подвигом именно в Казани: Ленин, 
Горький, Фигнер, Шаляпин, Толстой, Хлебников, 
Лобачевский, Евтушенко и многие другие.

И, что удивительно, ни один из исторических 
персонажей, литературных или культурных деяте-
лей ни за что не хочет выселяться из ее истории. 

Казань разбежалась, развернулась вширь и 
вглубь, по берегам озер и рек, затаилась в русской 
истории, аки зверь. 

Озеро Средний Кабан! 
Городское пространство вымерено ветрами, 

соткано из вольного сибирского простора, в общем, 
логово весьма вместительное. 

Все здесь до сих пор бурлит и булькает, взывая 
хоть к какой-то упорядоченности, схеме. Но Ка-
зань не укладывается ни в один из более или менее 
стройных и умопостигаемых стереотипов. 

Единственное, что о ней можно со всей несокру-
шимой уверенностью неофита, попавшего под ее 
дикую прелесть, сказать, — что вот такой и долж-
на быть столица Евразии. Или, соответственно, не 
должна. 

Большой, пестрой, словно персидский ковер или 
татарская шапочка с узорчатой золотой вышивкой. 
Казань — с розетками и плафонами — татарская 
княжна, Сююмбике. Сады Семирамиды. 

Василий Аксенов, как известно, был медиком, но 
Казань и ему перепутала пути-дороги. 

В Казани возможно все. А то, что не возможно, 
нужно просто довыдумать, как в сказках «Тысяча и 
одна ночь». 

К примеру, существует легенда, согласно кото-
рой в доме Аксенова жил кот-призрак, который 
проходил сквозь стены. 

Мало кто знает, что в «Юности», в журнале, в ко-
тором были напечатаны лучшие вещи Василия Ак-
сенова — «Коллеги», «Затоваренная бочкотара», — 
у автора было прозвище — Васька-кот!

Аксеновский дом — словно пиджак не по раз-
меру. Так что легенд в нем может уместиться мно-
жество. Рядом по соседству — музей Баратынско-
го, размещенный в бывшей людской, в три раза 
скромнее. У Хлебникова, который тоже отметился в 
Казани, вообще нет музея. 

Но в этом нет никакого символизма, а просто 
амбиций у Василия Павловича хватило бы на троих 
классиков. 

В коридоре дома — старые лыжи, на которых на-
писано «юность».

Все начинается с юности, с самого начала.
Казань — для этого самая подходящая деко-

рация! 
Василию Аксенову в этом году исполнилось бы 

восемьдесят лет. В «Юность» он так и не вернулся, 
в Казани, на фестивале имени себя, успел побывать. 
Но это — другое, почти барство, сибаритство, ког-
да чешут за ушком и можно мурлыкать. А в журна-
ле, может быть, сидят «люди с песьими головами», 
сунься только — слопают, и вся недолга. 

Вряд ли за это можно осуждать. 
Невозвращение, непопадание во время, в темп 

музыки, как в джазе, — с литераторами это бывает. 
Вспомним Солженицына, Войновича. 

Лучше быть на расстоянии. Или вовсе не быть? 
Можно назвать это и так: поступок, как теперь 

принято говорить, по умолчанию. 
Между человеком и художником — интервал 

длиною в жизнь. 
Тот маленький Вася родился в Казани. Его роди-

тели — партийные деятели и пламенные коммуни-
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сты, «отец, Павел Васильевич, был председателем 
Казанского горсовета и членом бюро Татарского 
обкома партии. Мать, Евгения Семеновна, работала 
преподавателем в Казанском педагогическом инсти-
туте, затем — заведующей отделом культуры газеты 

“Красная Татария”, была членом партии…». Родите-
ли, как и многие персонажи той исторической дра-
мы, оказываются в лагерях, а маленький Вася — в 
детском доме, откуда его через год забирают род-
ственники…

Прошли годы, и уже сам «Катаич» благоволит 
начинающему автору. Сегодня потрет юного Васи-
лия Аксенова висит на четвертом этаже редакции 
журнала. Аксенов принадлежит «Юности», как и 
«Юность» ему. 

Оттепель. Аксенов молод, полон планов и сил. 
Его отношение к стране, в которой он вырос, пона-
чалу восторженное. Его первые повести появились 
как раз на волне оттепели. 

Ту оттепель оценивают по-разному, но почему-то 
преимущественно соотнося ее с докладом Хрущева 
на ХХ съезде. Руки брадобрея у горла немного осла-
били хватку.

Но, кажется, все проще. Просто страна получи-
ла возможность, может быть, впервые за много лет, 
жить переведенной на советскую почву картинкой 
dolce vita. Каплей западной жизни, разведенной в 
холодной воде, быть немного итальянцами и амери-
канскими шалопаями, забыв про кодекс строителей 
коммунизма. 

Вспомним замечательный фильм Данелии по 
сценарию Геннадия Шпаликова «Я шагаю по Мо-
скве». Человек в хрущевскую оттепель вдруг ощу-
тил себя беззаботным и бесшабашным. За эту без-
заботность молодых людей предыдущее поколение 
заплатило, и немалую цену. 

Но вольный ветер напевает другие мотивы, 
жизнь как босанова: «Вот она, Нева! Над Ростраль-
ными колоннами, над Военно-Морским музеем 
стояла золотая, предзакатная пыль. По Дворцовой 
набережной, как по желобу, катились сверкающие 
шарики автомобилей. Приходило привычное на-
строение. Они любили молчаливые прогулки по 
Ленинграду. Кто-то сказал, что дружба — это уме-
ние молчать вдвоем. Слова были неуместны в такие 
минуты, когда город раскрывался перед ними, когда 

Василий Аксенов и Борис Полевой (фото из архива «Юности»)
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наступал еле уловимый миг, сближавший их с давно 
умершими строителями и мечтателями».

Повесть «Коллеги» сразу же по ее появлении 
становится популярной. Как свидетельствует анно-
тация к книге, «это повесть о молодых коллегах — 
врачах, ищущих свое место в жизни и находящих 
его, повесть о молодом поколении, о его мыслях, 
чувствах, любви. Их трое — три разных человека, 
три разных характера: резкий, мрачный, иногда 
напускающий на себя скептицизм Алексей Макси-
мов, весельчак, любимец девушек, гитарист Вла-
дислав Карпов и немного смешной, порывистый, 
вежливый, очень прямой и искренний Александр 
Зеленин. И вместе с тем в них столько общего, типи-
ческого: огромная энергия и жизнелюбие, влюблен-
ность в свою профессию, в солнце, спорт».

Профессия, солнце, спорт — почти синони-
мы. И все это всерьез, и, хочется верить, надолго. 

Спустя пару лет по этой повести Алексей Сахаров 
снимет одноименный фильм. В ролях целая россыпь 
звезд, а тогда начинающих, молодых актеров: Олег 
Анофриев, Василий Ливанов, Василий Лановой, 
Нина Шацкая, Тамара Семина, Ростислав Плятт и 
многие другие. 

Он и сейчас смотрится. Это — почти гимн моло-
дости, не бессмысленной, но все же радости жизни. 

Автору сценария тридцать лет! 
Аксенова выпестовала в прямом и переносном 

смысле «Юность». В журнале он был не просто чле-
ном редколлегии, а своим парнем. Буквально дневал 
и ночевал в редакции. Отсюда — Васька-кот. 

Но оттепель постепенно проходила, в скором 
времени задули холодные ветра, а вместе с ними, 
видимо, появилось ощущение какой-то невыноси-
мой тяжести бытия. 

Пройдет десять лет — и вот эта легкость и безза-
ботность уже в прошлом. Далее пойдет полоса дис-
сидентства, романы «Ожог» и «Остров Крым»: «Мы 
шли по щиколотку в вонючей грязи поселка Пла-
нерское, а мимо нас вздувшиеся ручьи волокли к 
морю курортные миазмы, и кувыркались в вонючих 
стремнинах сорванные ураганом будки сортиров и 
комья кала и жидкая дрисня, и неслись к нашему 
еще вчера хрустальному морю; на второй день после 
вторжения!»

Васька-кот, привыкший к сметане, словно не 
захотел мириться с тем, что его стиляжничество и 
dolce vita не по достоинству оценены страной, кото-
рая сквозь бурелом идеологии прорывалась к свет-
лому будущему?

Кто знает…
К хорошему быстро привыкаешь, а отвыкать 

труднее: «О, Марина Влади, девушка Пятьдесят Ше-
стого года, девушка, вызывающая отвагу! О, Марина, 
Марина, Марина, стоя плывущая в лодке по скан-
динавскому озеру под закатным небом! О, Марина, 
первая птичка Запада, залетевшая по запаху на от-
тепель в наш угол! Стоит тебе только сделать знак, 
чувиха, и я мигом стану парнем, способным на хра-
брые поступки, подберу сопли и отправлюсь на край 
света для встречи с тобой. О, Марина = очарование, 
юность, лес, голоса в темных коридорах, гулкий бы-
стрый бег вдоль колоннады и затаенное ожидание с 
лунной нечистью на груди».

Диссидентство — хорошая лазейка для бездарно-
стей, которой многие воспользуются. 

Аксенов заигрался? 
Не надо забывать о том, что «бунтовала» в ос-

новном золотая молодежь, которая за редким ис-
ключением не знала о том, что творится за предела-
ми двух столиц. 

Почти как сегодня — на Болотную площадь вы-
ходят хипстеры, уставшие от офисной рутины. 

Расхождение с властью было не идеологическое, 
а, как заметил Синявский, стилистическое. Скорее 
напоминающее бунт избалованного ребенка против 
родителя, который решил умерить его растущий с 
возрастом аппетит. 

Василий Аксенов (фото из архива «Юности»)
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В 80-х Аксенов эмигрирует в Штаты, к которым 
до этого примерялся, словно к модному фасону пид-
жака в пору стиляжничества. Ну а когда вернулся, 
то окончательно и бесповоротно потерял Россию. 
Бывший детдомовец, хлебнувший лиха в детском 
доме именно для детей заключенных, в 1993 году, 
во время разгона Верховного Совета, подписывает 
письмо в поддержку Ельцина. 

Одно дело, когда «наши танки идут по Праге, 
наши танки идут по правде», а другое дело, когда 
наши танки идут по Москве и бьют разрывными по 
своим, и в Белом доме — при этом гибнут пацаны, 
выросшие на аксеновском «Ожоге».

Это был уже другой Аксенов. И книги — дру-
гие: невразумительная «Московская сага» (скорее 
запоздавшие сведения счетов со своим прошлым, 
приправленные плейбойством или плебейством); 
провальная «Москва-ква-ква» и «Редкие земли» с 
не очень удачным экивоком в сторону комсомола 
и опального олигарха, которого за его же деньги из 
уголовника превратили в идола. 

Презентация в модном клубе, издательский китч: 
сумочки с именем автора и названием книги, играет 
джаз, к сумочке и напиткам прилагается диск с за-
писями. 

Акела промахнулся! Это вначале было слово. 
Слово яркое, сочное, молодое, как яблоко: «Под 
ними лежали вороненые рельсы, а дальше за отко-

сом, в явном разладе с вокзальной автоматикой, 
кособочились домики Коряжска, а еще дальше ро-
зовели поля, и густо синел лес, и солнце в перьях 
висело над лесом, как петух с отрубленной башкой 
на заборе…»

Не очень понятно, каким образом петух, которо-
му отрубили голову, может висеть на заборе. Но об 
этом хотя бы можно спорить. 

Спорить с поздним Аксеновым бессмысленно и 
неинтересно. Это уже «мэтр», «мастер», которому 
милы уют и каминное тепло литературных гости-
ных, где вручают премии за былые заслуги. А его 
археологов, о которых он писал в неповторимом 
начале своей писательской карьеры, перестройка 
выбросила на помойку. 

Он не вернулся не только в «Юность» и не только 
потому, что юность прошла. Это не самое страшное 
и странное. Он не вернулся к ним, к своим героям, 
для которых «профессия, солнце, спорт» — почти 
синонимы. Он не вернулся к себе! Той страны, из 
которой он уехал, не стало, а он предпочел «редкие 
земли» и благополучие — неблагополучию и боль-
ной совести русского классика. 

Впрочем, прошел слишком малый срок, чтобы 
оценить по достоинству всего Аксенова!

Да вряд ли это и нужно. Каждый выбирает того 
Аксенова, который ему ближе. 

Мне ближе тот, который остался в «Юности»…

Евгений Евтушенко и Василий Аксенов (фото из архива «Юности»)
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Георгий ПРЯХИН
Георгий Пряхин родился в 1947 году в селе Николо-Александровское  

Ставропольского края. Рано остался без родителей и воспитывался в школе-

интернате № 2 г. Буденновска. Служил в армии, окончил факультет 

журналистики МГУ имени Ломоносова. Работал в различных газетах, в том 

числе в «Комсомольской правде», где прошел путь от собственного корреспондента 

до заместителя главного редактора. Был политическим обозревателем 

Гостелерадио СССР, заместителем председателя Гостелерадио 

СССР. С 1988 по 1990 год работал в ЦК КПСС, затем — консультантом 

Президента СССР М. С. Горбачева. В русской литературе имя Георгия Пряхина 

появилось в конце 70-х — начале 80-х годов. Его первая повесть «Интернат» 

была сразу же опубликована в самом престижном журнале тех лет «Новый 

мир» с предисловием Чингиза Айтматова. Это произведение, посвященное детворе 

послевоенных лет, затем вышло в издательстве «Молодая гвардия» отдельной 

книжкой, которая была признана лучшей книгой молодого автора за год. Его 

перу принадлежат несколько книг. Г. Пряхин публиковался также в Италии, 

Болгарии, Словакии, США, Англии, Ирландии, Эстонии, на Украине, в Белоруссии, 

Японии и других странах. Широко издававшаяся и переиздающаяся сейчас книга 

Раисы Горбачевой «Я надеюсь...» представляет шесть ее интервью Георгию 

Пряхину. Писатель был удостоен чести выступить с короткой лекцией в Доме 

Д. Джойса в Дублине. Награжден Всероссийской литературной премией имени 

Александра Грина и премией журнала «Юность» имени Валентина Катаева.

Рисунок Юлии Спасовской

Свидетель
Светлой памяти Николая Боднарука

Элегия

В который уже раз сажусь за чистый... Вру: 
по-старинному разлинованный, желтый, почти 
пергаментный, потому как пишу в чьей-то приход-
но-расходной, каковая была даже у Пушкина, те-
тради времен первой русской революции — когда 
рушатся состояния и горят имения, что нам тоже, 
боюсь, предстоит увидеть — н а б л ю д а т е л я м  
увидать, а  в л а д е л ь ц а м  на собственной шкуре 
испытать, — самым долговечным, как ни странно, 
чаще всего и оказывается самое хрупкое и тленное: 
бумага да воспоминания, причем и то и другое с неж-
но опаленными, задымленными краями. За относи-
тельно чистый лист бумаги без ясно осмысленной 

цели. Просто щемит где-то в душе, и я вглядываюсь 
в этот бледно разграфленный и уже действитель-
но изрядно подкопченный временем лист, пытаясь 
поймать, разглядеть в его бледно-медовых разводах, 
какие оставляют на старых, почти истлевших фла-
нелевых пеленках из далекого прошлого наши дав-
но выросшие дети, контуры собственных мыслей и 
ощущений. 

А толчок им дала тоненькая книжица, даже бро-
шюра, что лежит сейчас рядом с моим революцион-
ным гроссбухом. Уныло серая, бумажная, какая-то 
рыхлая, выболевшая обложка — когда смотришь 
на такие, почему-то вспоминаются сыпной тиф и 



22 ЮНОСТЬ • 2012

ПРОЗА

борьба с безграмотностью. И это, в общем-то, спра-
ведливо, если сыпной тиф и безграмотность быто-
вали и в городе Праге тыща девятьсот двадцатого 
года. 

Брошюра издана в Праге в 1920 году на средства 
автора. А на какие еще деньги и издавались русские 
книжицы в Праге в 1920 году?..

К вопросу о приходно-расходных книгах. Пуш-
кин ошибался в них даже в подсчете собственных 
строк, а не только гонораров. Раззява...

Чем меньше денег, тем труднее их считать и тем 
внушительнее, фундаментальные гроссбухи.

Книжица очень простая. Автор, некая Лидия 
Крестовская, молоденькая женщина, безыскусно 
рассказывает, как ее юный муж, проживавший 
вместе с нею в Париже, в четырнадцатом году 
вместе с другими русскими волонтерами запи-
сался добровольцем во французскую армию и по-
шел воевать с бошами. Как я понял, во Франции 
он оказался, избегая ссылки — в силу политиче-
ских убеждений — на родине, в царской России. 
Но решился помочь и своей первой родине, уже 
ввязавшейся в Первую мировую, и, разумеется, 
второй, чье положение на тот момент было хуже 
женского...

Как, проводив его, вскорости сама поехала за 
ним следом в приграничный эльзасский городок 
Блуа, где он проходил нечто вроде краткосрочных 
военных сборов перед отправкой на передовую, — 
обнять его напоследок. И не одна поехала, а с кро-
хотным трехнедельным сынишкою, грудничком. 
Как мыкалась по переполненным перекладным 
поездам: сама отчаянно проталкивалась вперед, а 
солдаты, только что мобилизованные вчерашние 
повара, официанты, таксисты, потом вдогонку, по 
цепочке, из рук в руки передавали ей вослед ее дво-
шащий бесценный сверток — живое письмецо на 
фронт. В общем, все примерно так же, как испокон 
веков и у нас, на Руси, — может, только с чуть боль-
шим комфортом.

Как едва нашла угол в том до отказа переполнен-
ном взбаламученными встречными людскими мас-
сами приграничном, прифронтовом городке. И как 
после бестолковых и бесполезных занятий на плацу 
в этот чужой, на время снятый угол приходил к ней 
ее муж и они вдвоем, соприкасаясь лбами, склоня-
лись над своим первенцем. Угол и малыш оказались 
соразмерны друг другу, как соразмерны школьный 
пенал с втиснутым в него ластиком. Ребеночек спал 
в чемодане, поскольку другого места не было. При-
чем крышку у чемодана держали торчком — ее не-
куда было опрокинуть — и едва отошедшая от родов 
мать больше всего опасалась, чтобы та ненароком 
не захлопнулась.

И как провели они так, триединым уязвимым су-
ществом, у которого даже кровообращение казалось 
общим, последнюю ночь.

И как наутро бежала она все с тем же своим жи-
вым свертком вслед за грузовиком, увозившим ее 
мужа вместе с другими русскими — неприрученные 
еще, холодные штыки нелепо колыхались над ку-
зовом, как иглы дикобраза, — умирать бог знает за 
какую там землю.

Он и умрет. Погибнет — в одном из первых же 
сражений: русских, как водится, посылали в самое 
пекло. Как штрафбат. Да они и сами напрашива-
лись. Был там, оказывается, и форменный русский 
штрафной батальон. В одном из подразделений 
русские, среди которых имелись и дворяне, взбун-
товались против хамского обращения со стороны 
французских начальников. Часть из них бросили в 
первую же обреченную контратаку, часть пригово-
рили к каторжным работам в Алжире, а зачинщи-
ков — к расстрелу. И — расстреляли. Лидия Кре-
стовская, получив известие о приговоре, кинулась 
к министру обороны, но — опоздала. И суд был 
военный, и приговор скоротечный. Не успела: ми-
нистр, весьма обходительно приняв юную русскую 
даму, только руками развел — война... Герр, а ля 
герр...

К слову сказать, среди русских волонтеров той 
«чужой» войны был и наш будущий маршал министр 
обороны Родион Малиновский, и будущий русский, 
советский писатель, замеченный самим Горьким, 
Виктор Финк — я недавно читал его воспоминания.

Но они об этом не пишут.
Они, мужественные мужчины, не пишут. А вот 

женщина, Лидия Крестовская, написала.
Иногда женские романы бывают куда более 

правдивы, чем мужские утренние воспоминания.
...Он успел написать ей несколько писем. Одно из 

них я перепишу сейчас в свою тетрадь полностью и 
приведу его вам, мой возможный читатель. Приведу 
по нескольким причинам. Одну из них назову сей-
час, другие позже.

Причина первая: каждый человек хотя бы раз в 
жизни, когда он на пределе чувств, неимоверно та-
лантлив. Не знаю ничего более потрясающего — не 
хочется употреблять словосочетание «более худо-
жественного», — чем материнские надгробные ры-
дания. Даже когда они бессловесны или ты просто 
не понимаешь, не разбираешь в них ни слова. В де-
кабре 1988-го я столько их наслушался в Армении, 
в Спитаке и Ленинакане, что об одном только вос-
поминании о них у меня до сих пор мороз по шкуре 
дерет.

Хотя я в них не разумел ни слова, даром что вы-
рос в русско-армянском городке Буденновске.
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Вот это письмо — несомненно одаренного, хотя 
бы на тот момент, человека.

Не меняю в нем ни слова, ни знаки.

* * *

«1 ноября 1914-го года.
Сижу опять в траншее и пишу тебе эту писуль-

ку. С траншеями у нас дело обстоит так: 6 дней и 
ночей мы проводим в одной траншее справа от дере-
вушки Краонелль, потом отдыхаем три дня в деревне 
Кюри и возвращаемся снова в траншеи, но уже слева 
от Краонелль. Так мы чередуемся. Этот раз мы нахо-
димся слева, на высокой возвышенности, открываю-
щей нам совершенно неописуемый вид. Кругом видно 
на десятки верст. Такой ширины и простора я, после 
России, нигде не видел. Весь фронт немецких тран-
шей перед глазами. Город Краон, занятый немцами, 
виден весь со своими колокольнями, домами и фабри-
ками, как на ладони. От нас он не дальше, как в полу-
тора километрах. За Краоном в некотором отдале-
нии часто видны дымки поездов немецких. Они бегут 
один за другим, подвозя немцам боевые припасы. Вче-
ра дымки поездов мелькали особенно часто и сегодня 
нас с совершенно исключительной щедростью немцы 
осыпают мармитками и шрапнелью. Пока я пишу 
тебе это письмо, они рвутся недалеко от нас. Вот 
сейчас одна разорвалась над самой нашей траншеей 
и осыпала это письмо землей с нашей крыши. Стран-
но тебе это? Я к нами привык настолько, что лень 
бывает даже посмотреть, где они рвутся. До сих пор 
мы только слышали отправные выстрелы — теперь 
мы их видим. Где-то далеко в лесу перед нами мель-
кает огонь. Секунда, другая... Слышен визг. — Трах... 
Крыша траншеи содрогается. На головы сыплет зем-
ля. Та траншея, которую мы занимали на прошлой 
неделе — теперь внизу перед нами и хорошо видна. 
Вчера ее усиленно обстреливали немцы, и нам было 
видно, как рвались мармитки около нее. Вправо на 
самом горизонте видна маленькая возвышенность и 
над ней шпиль. Это Реймс со своим Катедралем. Ведь 
Реймс находится всего в 25-ти-30-ти километрах 
от нас. А прямо перед нами опять та же страшная 
картина: гниют неприбранные трупы французских 
солдат.

А у подошвы холма, занятого нашей траншеей, в 
тридцати километрах от нас ужасные погреба де-
ревни Краонель битком набитые трупами. Сегодня 
утром я видел замечательное зрелище, которое едва 
ли увижу еще когда либо в жизни. Ранним утром я 
стоял на часах, дул холодный ветер и гнал по небу 
низкие тучи. Неожиданно ветер затих. Время было 
светать, но небо оставалось все так же темно. На 
востоке тучи сплотились густой завесой. Вот уж 

пол часа, как солнце должно было взойти, но небо 
оставалось все так же темно. Вдруг краешек завесы 
приподнялся и узкая кровавая стрелка прорезала го-
ризонт. Завеса медленно поднимается поднимается 
выше и стрелка шириться, медленно растет в целое 
озеро крови. Озеро узко и длинно, как меч и светит-
ся красным блеском, края его красны и жгучи. Завеса 
так плотна, что толщи ее не может пронизать ни 
один луч и черный край ее резко очерчивает горящее 
озеро. На желтом фоне медленно проступают багро-
во-красные пятна, они чернеют, запекаются крова-
выми сгустками, пятнают озеро, и долго держатся 
одно около другого темными страшными язвами. Та-
ким должно было встать солнце в день, когда распяли 
Христа.

Вот я и попытался описать тебе его и описание 
вышло очень и очень плохое. Но все таки, быть мо-
жет, оно даст тебе, если не картину, то настрое-
ние, которое я испытывал глядя на него. Мне было 
немножко стыдно пуститься в это литературное 
описание, но впечатление было так сильно, и так 
исключительно, что я непременно решил им с то-
бой поделиться. Во всяком случае, более мистиче-
ской симфонии в красках я никогда не видывал, да и 
трудно себе представить. И теперь ты можешь по-
нять, с какой досадой я выругался, когда спеша от-
делать акварель с этого восхода, я убедился, что ни 
в одном из наших бидонов воды не было. Это самое 
большое наше несчастье. Мы прямо помираем от 
жажды. Воды нигде поблизости нет, а наше корвэ 
может приносить только зараз два, три бидона, так 
они нагружены бывают хлебом и пищей. Я пока, как 
шарманка, на похоронах. Нет мне никакого приме-
нения. Поэтому мной затыкают дыры. На прошлой 
неделе я делал корвэ, носил в траншеи пищу. Теперь 
я нахожусь в траншее вместо нашего agent de liaison, 
(черт его знает, как это дурацкое слово пишется). 
Вернусь с войны, так что бы ты, наконец, выучила 
меня французскому языку. Дело в том, что мое ре-
месло телеметрера совершенно неприменимо, пока 
мы находимся в траншеях. Тут измерять нечего: 
расстояния между нашими и немецкими траншея-
ми известны. Вот меня и употребляют на всяческие 
затычки. В качестве ордонанса я бегаю по нескольку 
раз в день с депешами от нашего лейтенанта к ка-
питану, от капитана к команданту и т.д. занятие 
довольно приятное, потому что бегая знакомишься 
с новыми местами и в движении великолепно согре-
ваешься. К тому же на этот раз я сумел устроиться 
так, что остаюсь в траншее всегда с нашей секцией 
и сделав комисион, всегда возвращаюсь к нашим. Это 
гарантирует меня от необходимости спать под от-
крытым небом и спасает от общества офицерских 
денщиков.
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Ходят у нас вот такие слухи и не только слухи 
(ибо по уставу это так и полагается), что еще через 
15 дней, мы будем переведены в город Фим (Послед-
няя станция железной дороги на которой мы высади-
лись, когда ехали сюда), там мы отдохнем 15 дней и 
тогда двинемся куда-нибудь в другое место, говорят 
на север. Я этому очень радуюсь. Во первых и отдых 
15 дней будет очень кстати, а во вторых убраться из 
этого скучного и однообразного места, где кроме пу-
шечной и ружейной пальбы ничего не слышишь, будет 
воистину наслаждением...»

* * *

Все же приведу еще одно письмо Василия Всеволо-
довича Крестовского. Последнее. Первое датирова-
но 1 ноября 1914 года, это, последнее, 10 декабря 
того же четырнадцатого.

 Всего-то и жизни у него на передовой оказалось 
меньше полутора месяцев. Средняя продолжитель-
ность жизни солдата на передовой Второй мировой 
исчислялась днями, в Первой — неделями.

Опять не вмешиваюсь в письмо ни ручкой, ни ка-
рандашом.

* * *

«10-го декабря 1914 года.
Погода вдруг резко переменилась. Вечер вчера был 

теплый и мокрый. Часов около 9-ти подул с севера 
холодный ветер, а к 11-ти перешел в целую бурю. 
Ночь была темная и тревожная. Знаешь, бывают 
такие ночи, когда тревога рассеяна как-то во всей 
природе. Жуткие это ночи. Я стоял на часах, ста-
раясь рассмотреть что-либо в непроглядной тьме. 
За спиной моей стоял и плакал искалеченный сна-
рядами лес, ветер хлопал полотном палатки, под-
вешенным у входа в кабанку нашей митральезы, а 
впереди было так темно, что глазам было больно 
смотреть. И тревожно, тревожно в такие ночи. 
Тревожно особенно по тому, что не слышно не вы-
стрела, не видно ни деревца, смотришь в темноту 
и ждешь чего-то, а чего — не ведаешь. Долго стоял я 
так, дрожа от холода, и в глазах у меня было темно, 
как у слепого. Вдруг что-то белое, светящееся мол-
нией сверкнуло, скользнуло меж деревьев и со страш-
ной быстротой, вытягиваясь и режа тьму, мощным 
щупальцем перекинулось на самые отдаленные хол-
мы, вырвало там белое пятно, застыло на нем на 
минуту и, быстро сокращаясь, исчезло. Страшный 
палец: он что-то видел и знает уже. Ночь кажется 
еще темнее. Не различаешь ни небо, ни землю — одно 
черное пятно. Вдруг опять сверкнуло меж деревьев. 
Вот он снова светящийся бледный палец; теперь он 

идет уже прямо на нас, он ищет и шарит чего-то 
под каждым кустом, в тени каждого дерева. Он уже 
близко от нас. Сейчас подымется и кому-то на меня 
укажет. Вот он. Ой, как больно глазам, в кабан-
ке моей светло, как днем. Хватаю пустой мешок и 
закрываю им пулемет, чтобы блеском своим он не 
выдал себя. Палец держит меня секунду под светом 
своим и скользит дальше по фронту наших траншей, 
вырывая из тьмы их бледные очертания. Вот он по-
добрался, съежился и скрылся... Не показывается 
больше... Снова темно, как будет темно в тот день, 
когда по слову Апокалипсиса солнце может помер-
кнуть...

По-прежнему смотрю в темноту и думаю о мно-
гих вещах... Шлепанье грязи под ногами... Прихо-
дит товарищ, сменяет меня. Выхожу, лезу в свою 
конью. — Холодно. Закутываюсь с головой в одеяло. 
Засыпаю...

С тоской мучительно жду, когда мы пойдем, на-
конец, в наступление. Так тяжело думать, что за-
летный снаряд может убить тебя или ранить, пока 
ты ничего не успел сделать для дела. Вот и сейчас 
рвутся над нами шрапнели. Странный, ни с чем не 
сравнимый звук. Есть в нем что-то страшно упругое 
и раскаленное, пышущее огненным жаром...

Сейчас влево от нас слышна перестрелка и пушеч-
ная пальба. Кажется там ведется одной их сторон 
атака. Быть может и мы будем сегодня иметь дело...

Скомандовали по своим местам...»

* * *

Не первый год пишу в этой тетради. И только сей-
час заметил, каким удивительным образом раз-
графлена каждая ее страница. Две трети в линейку, 
одна треть — в клетку. Стало быть, на двух третях 
слова, а на одной трети — цифры. То есть — зашиф-
рованные мысли. Достоевский тоже вел приход-
но-расходную книгу. И тоже без конца сбивался в 
ней (по части цифр, как известно, это был еще боль-
ший фантазер, чем по части словоблудия). Пока за 
дело не взялась Анна Григорьевна. Уж у нее-то все 
получалось гладко. Это она, попавшая — дожила! — 
даже на прием к Луначарскому, вымарала половину 
всего в письмах Достоевского (одну  т р е т ь ? — ту, 
что показалась ей неприличною) и жестко, жестче 
любого редактора, правила его тексты. Я вообще 
не в восторге от наших литературных мамок, жен, 
сестер и т. д. Все они считали себя полноправны-
ми редактрисами если не текстов, то, как мини-
мум, самих жизней своих писучих незадачливых 
родичей. У русской литературы по большому счету 
есть только одна замечательная няня — известно 
какая — и только одна замечательная, поистине 
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повивальная бабка: незабвенной памяти Елизаве-
та Алексеевна. Это она не только во всем потакала 
своему гениальному, рано осиротевшему, в том чис-
ле и по ее вине, внуку, но, узнав о его гибели на ду-
эли от пули их же недальнего родственника, велела 
выкинуть из барского дома в сарай икону Михаила 
Архистратига, писанную с него перед отправкой на 
Кавказ.

Не убоялась провиниться перед Господом Богом, 
поскольку иконка, посчитала, невосполнимо прови-
нилась перед нею: не спасла. Не охранила.

Э т а   б — не выкинула ни слова.
Она даже за первую доброжелательную рецен-

зию на первую Мишину книжицу-огрызочек запла-
тила наличными из своего кармана.

И даже когда внучек ее опаздывал из увольнения 
в казарму (она в это время как раз гостила у него в 
Петербурге), отважилась сесть вместе с ним в неви-
данный доселе не только ею, поскольку был первым 
и единственным в России, поезд из Царского Села в 
самодержавную столицу.

Потом, правда, прислала ему еще пару гнедых — 
чтоб он вдругорядь этой вонючей железной тара-
тайкой не пользовался.

Не думаю, что она так уж понимала его стихи. 
Просто беззаветно любила его, как не умеют любить 
подчас даже матери. Вон ни у Пушкина, ни у Чехова, 
ни у Бунина нет ничего путного об их матушках...

Я уже писал где-то, что вся разница в ритмах и 
смыслах у Пушкина и Лермонтова тем и обуслов-
лена, что Пушкин разъезжал только верхом или в 
рессорной карете, а Лермонтов уже познал, ощу-
тил — на собственных боках — и жесткий, чугунный 
перестук вагонных колес. Другого века.

Вот и безвестная Лидия Крестовская, оставшаяся 
одна со своим живым кулечком, оплатила брошюрку 
в память мужа из своего кармана. На обложке стоит 
наименование парижского издательства, но отпеча-
тали в типографии в Праге — видать, так дешевле. 
ВТО. А может, она и сама к двадцатому оказалась там 
же, в Праге, выдворенная русской нуждой из Парижа.

Потом ездила в прифронтовую полосу еще раз. 
Но тщетно. Уже тогда снаряды, особенно если попа-
дали в траншеи, рвали живых людей на куски. Она 
приведет в книжечке и несколько других писем с 
передовой — теперь, сострадая и тоскуя, ей станут 
писать уже просто чужие русские люди. Несколь-
ко карточек, среди которых так и нет фотографии 
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мужа, один мужнин рисуночек — не то шалаша, не 
то «землянки в три наката», в которой бытовал он 
на позициях. Да напоследок — фото новенького, 
свежего, наспех, но густо заселенного кладбища, на 
котором частые-частые струганые русские кресты 
не успели даже потемнеть. Светятся, как наши ко-
сти на рентгеновском снимке. Но русские фамилии 
на них написаны, залиты несмываемой тушью по 
канавкам, прорезанным перочинным ножиком, не-
русскими буквами...

Вот и вся книжица, подаренная мне когда-то по 
случаю парижским коллекционером русского про-
исхождения Виктором Глушковым.

Я давно прочитал ее: чем больше страдаю бес-
сонницей, тем больше, на старости лет, читаю. Хотя, 
признаюсь, руки (глаза) до нее дошли не сразу — 
старая книга часто кажется нам зачерствелым хле-
бом. Но две-три бессонницы она мне в свое время 
скрасила. Пора бы и забыть.

Не забывается. Вспоминается и вспоминается, 
подчас совершенно неуместно.

Щемит и щемит.
А что щемит — и не очень-то ясно.
Что вся Европа утыкана, как стершаяся кожими-

товая подметка гвоздями, нашими русскими креста-
ми? — так кто же этого не знает.

Жалко эту людскую, земную троицу? — как сло-
жилась судьба этой юной вдовы и ее мальчугана из 
дорожного чемодана, как пережили они, если пере-
жили, последующие войны и катаклизмы? — так и 
своего ведь, собственного горя немало и тоже, к со-
жалению, не литературного, а самого что ни на есть 
«документального».

 Флером печали повита эта тоненькая книжеч-
ка — и по юной, до срока закатившейся судьбе, и по 
молодой, невыбродившей любви, да и по той войне 
незнаменитой: женщина вспоминает и о других ее 
русских участниках и даже приводит список погиб-
ших, тех, о ком ей стало известно из достоверных 
источников.

Понимает, что их не станут помнить ни в ста-
рой Франции, ни в новой России. И пытается хоть 
какой-то, пусть неуклюжий, пусть хлипкий и нена-
дежный, крестик поставить, обозначить над их мо-
гилками, что просто обречены вскорости стать без-
ымянными и сровняться с землей.

Впрочем, насчет незнаменитости — не совсем так.
Волею судеб в последние двадцать лет довольно 

часто бываю в местах самых кровопролитных боев 
Первой мировой. Причем и с французской, и с не-
мецкой, и с бельгийской (и даже итальянской) сто-
рон. Сдержаннее, скупее всех немцы. Пафосных не-
мецких памятников Первой мировой именно здесь, 
в этом квазиевропейском треугольнике, — раз-два 

и обчелся. Может, по причине общей немецкой 
сдержанности, т р е з в о с т и  по отношению и к 
в о й н е (вон даже в Ливию на заведомый ското-
могильник славы войска не посылали). А скорее — 
потому, что проиграли (вторую же и даже третью, 
похоже, выигрывают). Нечем гордиться-духарить-
ся. Что касается Первой, то и впрямь нечем, а Вто-
рой — обстоятельства пока не велят. Зато французы 
и бельгийцы, «бельгаши», как их нежно называет 
мой друг Кипрас Мажейка, многие годы прорабо-
тавший в Брюсселе, — как глухари на весеннем току. 
Памятники, один величественнее другого, в каждом 
городишке. И с непременной стелой высеченных на 
них имен и фамилий (ни одной русской). 

Для них это на самом деле была самая крово-
пролитная война. Кровопролитней Великой Оте-
чественной, пардон, Второй мировой (хотя наши 
общие военные, боевые потери в ней все равно не-
измеримо больше).

И — последняя, вернее, самая б л и ж н я я побе-
доносная для них война. 

Для нас же — еще и в связи с переменой двух 
строев подряд (кто сейчас, скажите, будет гордить-
ся войной с Западом: на Западном фронте, по отно-
шению к Западному фронту, сейчас у нас громадные 
перемены) — это действительно забытая, заспанная 
война. А ведь даже я на своем журналистско-писа-
тельском веку видел, застал в живых стольких ее 
затененных, заретушированных меняющимися по-
литическими конъюнктурами увечных, без особых 
отличительных пенсий, калек, полуразвенчанных ге-
роев и просто подпочвенных скромных участников!

Эта война, грандиозная, потому что в свое жерло 
втянула, ввергла всю тогдашнюю рефлексирующую 
Европу, — как бы не наша. Вернее, войны почему-то, 
любые, всегда наши, а вот Победа — чужая.

Всегда чужая. Великая, но — чужая. 
Да и бывают ли глобальные Победы в тотальных 

войнах?
Я не просто бывал в этих местах — и на Мар-

не, и на Сомме, и в городе Энн, и в том же Реймсе, 
в окрестностях Вердена («Вердун» — пишут фран-
цузы), и в Льеже, и в Намюре — я их неоднократ-
но проехал на машине. И даже частично прошел 
пешком.

Свидетельствую: в них Первая мировая, память о 
Первой мировой присутствует куда отчетливее, яв-
ственнее, чем о Второй. Она прямо оттиснута в них, 
как несдираемое, потому что по живому, тавро.

Но, повторяю, ни одной русской фамилии.
Уже одним этим, согласитесь, книжечка, которую 

я тут так обильно цитирую, способна запасть в душу.
И все же она в меня, в размякшую душу мою впе-

чаталась другим. 
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* * *

У меня не выходит из головы то, что я оказался пер-
вым и, скорее всего, последним читателем этой кни-
жечки.

Она попала ко мне с неразрезанными страницами.
В принципе в этом нет ничего необычного. Мало 

ли как вековуют свой век старые, да и новые, книги. 
Уверен: немало из них так и остаются не прочитанны-
ми никем, кроме автора, да, может, редактора, если 
таковой имелся. Читателей на всех не настачишься.

Но — т а к а я книга? Ведь безвестная Лидия Кре-
стовская наверняка только затем и писала ее, чтобы 
хоть немного продлить земное существование своего 
в клочья разнесенного мужа, продлить память о нем. 
Это же как последний выдох: поплыл, поплыл над про-
мороженной землей — глядишь, где-то и зацепится.

Не зацепилось. Не проросло. А ведь прошло без 
малого сто лет. Ни единой живой души, если не счи-
тать меня, не коснулось это затухающее колебание 
чужого дыхания. Едва ощутимым пятнышком — так 
запотевает зеркальце, поднесенное в известную ми-
нуту к чьим-то спекшимся губам, — осело в моей 
несовершенной памяти пред окончательным своим 
испарением.

И я пытаюсь испаренье это хоть на миг — за-
держать.

Двести экземпляров тиража у книжки. Да по ней 
и так видать, что издана если и не на последнюю, то 
уж точно на медную вдовью денежку. Прочитал ли 
ее хотя бы сын, мальчик-с-пальчик из фанерного 
чемодана?

Иногда я и сам себе кажусь такой же вот пре-
старелой вдовствующей идеалисткой Лидочкой 
Крестовской. Пишу, пишу — в пустоту. В ожидании 
разве что зеркала. Именно сегодня, часа два назад, и 
подумалось жизнеутверждающе:

В ладонях — куколь пепла,
В котором нет огня.
Хоть из меня он слеплен,
Но нет в нем и меня...

Мы давно разучились разрезать страницы. Прав-
да, бумага уже такая ветхая, что чуть ударишь ре-
бром ладони — и она уже сама собой расползается 
по сгибам. Может, хотя бы внукам — вдруг все же 
заинтересуются? — когда-нибудь будет проще. Ког-
да и книг как таковых уже не станет. Сперва исчезнут 
книги, потом письменность (вон, правила переноса 
слов ведь под диктатом компьютера уже похерены), 
а потом и язык — перейдем на всеобщее компьютер-
ное эсперанто...

* * *

Неразрезанные страницы.
Конец семидесятых. Застой, сопоставимый с се-

годняшним. Правда, нынче он именуется стабиль-
ностью. И еще одно отличие: сегодня мы застыли на 
очень разных этажах. Одни вознесены в поднебесье, 
другие, подавляющее большинство, вновь сброше-
ны в катакомбы, выход из которых в России всегда 
один и тот же: по головам.

 Чуть позже, в середине восьмидесятых, нам объ-
яснят, что мы тогда, в конце семидесятых, жили не 
то чтоб совсем уж неправильно, но, как вам сказать, 
скучно, что ли. Взаймы у будущего. Знаете, есть та-
кой расхожий современный анекдот. Поп едет в эсвэ. 
На полустанке к нему подсаживается интеллигент. 
Мятущаяся натура. И как раз подоспело время обеда. 
Дородный, полнокровный и полногласный батюш-
ка раскладывает на газетке дорожную снедь: варе-
ную курицу в промасленном макинтоше, картошку 
в мундирах, ломоть хлеба, пару луковиц — у вас еще 
слюнки не текут? В общем, все хрестоматийное, до 
самогона включительно. Скатерть-самобранка. И, 
не чинясь саном — это сейчас витальные православ-
ные сторонятся рефлексирующих интеллектуалов, — 
приглашает своего субтильного попутчика:

— Перекусим?
— Так сейчас же пост! — испуганно отшатывается 

интеллигент, которому, вообще-то, больше бы при-
стало быть атеистом.

Батюшка, пожав обширными раменами, промол-
чал и — убрал самостоятельно все до крошки и, раз-
умеется, до донышка. 

Сидят, привалившись каждый к спинке своего 
дивана. Батюшка — так прямо припечатал свою, по-
путчик же — как гвоздь проглотил.

В соседнем купе, за спиною у батюшки, разда-
лись задорные женские голоса, смех звонко очер-
чивает периметр больших и крепких еще духовных 
телес. Батюшка встрепенулся:

— Заглянем на огонек? — предложил соседу, пока-
зывая пальцем за спину.

— Что вы, что вы?! — смутился тот.
— Ну, как знаешь.
Вернулся батюшка под утро. Веселее прежнего и 

на обеих щеках — следы от губной помады.
Спутник же так и сидит — с гвоздем в пищеводе. 

Глаза только блестят лихорадочно.
Батюшка укладывается почивать, спутник же 

спрашивает горячим, срывающимся голосом — ви-
дать, всю ночь вопросом мучился:

— Батюшка, скажите: правильно ли я живу?
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Тот перестает стелить железнодорожную постель 
известной свежести, оборачивается, отдуваясь, и го-
ворит вполне отчетливо:

— Живешь-то ты, дорогой, судя по всему, пра-
вильно. Но — бесполезно. Скучно...

Вот и нам потом назидательно объяснили, что 
жили мы с вами в семидесятых, оказывается, пра-
вильно, однако бесполезно. Во всяком случае — 
скучно.

Зато сейчас так чертовски весело! И полезно.
Все полезно, что в рот полезло.
Правда, если б не та, предыдущая, скучная жизнь, 

то и сегодня веселиться было б не на что. По вало-
вому национальному продукту Россия до сих пор не 
может догнать Россию же тысяча девятьсот девя-
носто первого года. Проедаем не столько будущее, 
сколько прошлое.

И вот в самое что ни на есть застойное время 
оказался я под Пицундой, в журналистском Доме 
отдыха. Правда, приехал туда не отдыхать. Там про-
водился какой-то всесоюзный семинар, и меня ко-
мандировали туда выступать.

Я уже и не помню ни темы семинара, ни темы 
своего выступления. Да и не о них речь.

Одна деталь, никак не относящаяся к семинару, 
время от времени всплывает и всплывает в памяти — 
боюсь, как бы и она не осталась со временем нераз-
резанной страничкой.

В журналистском Доме отдыха в те же дни ока-
зался и молодой человек, прямого отношения к 
журналистике не имеющий.

Что, впрочем, не совсем так.
Он не был журналистом, но он к тому времени 

являлся героем многих газетных публикаций. Куда 
уж прямее! Это был молодой симпатичный врач, 
хирург, грузин или абхазец, по имени, кажется, 
Теймураз. Стройный, высокий, лучезарный. Такие 
бывают героями не только репортерских заметок, 
но и вполне художественных романов, особенно 
тайных, — журналистки к нему прямо-таки липли. 
Прославился парень тем, что, работая в больнице, 
в Прибалтике, кажется, в Шяуляе, сумел пришить 
и приживить стопу девочке, которая попала на се-
нокосе под «литовку» своего же отца. Об этом слу-
чае и об этом молоденьком докторе тогда и впрямь 
много писали. Думаю, и на журналистский семинар 
он попал в качестве почетного гостя. Я — в качестве 
выступающего, он — в качестве героя.

И в один из вечеров нас вместе повезли в Пи-
цунду, в ресторан. Прием, собственно говоря, 
устроили для героя, прогремевшего на всю стра-
ну хирурга, меня же пригласили за компанию, для 
антуража. Я призван был обозначить московский, 
столичный фон. В Доме отдыха образовалась груп-

па грузинских журналистов, среди которых и мой 
товарищ, собкор «Комсомолки» в Тбилиси Нико-
лай Квижинадзе, во главе с секретарем их республи-
канского Союза — они и выступили закоперщиками 
сабантуя. Благо, что у кого-то из них в знакомцах 
оказался директор одного из здешних ресторанов — 
туда нас и повезли.

Секретарь республиканского Союза как раз и 
возглавлял нашу разношерстную кавалькаду. Се-
дой, импозантный человек, постарше нас всех, ко-
торого все мы дружно и вкусно именовали «бато-
но». Не знаю, какой он там был секретарь, а вот 
тамада — прирожденный. Мы, русские, вообще 
многое потеряли в пьянках, разосравшись сдуру 
с грузинами. В одном из частных своих писем до-
тошный Пастернак подсчитал, что делегация Со-
юза писателей из Москвы, из двадцати человек, за 
один вечер выпила в Тбилиси — при содействии 
отдельных местных классиков — двести бутылок 
вина.

Так это — члены Союза писателей. А что же гово-
рить тогда о членах Союза журналистов! — они ведь 
и пишут чаще, в отличие от  п и с а т е л е й, не кро-
вью сердца и даже не чернилами, а сразу и исключи-
тельно — неразбавленным.

И тут, под предводительством седовласого мэт-
ра велеречивости и чревоугодия, под скорбные 
звуки дудук пиршество во славу юного героя сразу 
нескольких советских, тогда еще вполне советских, 
народов, удалось. Директор ресторана, которого 
милостиво усадили рядом с героем дня — тамада 
справа, он слева, — тучный и всепрощающий, как 
Будда, светился довольством, словно это ему только 
что пришили самую существенную часть мужского 
организма. Другой бы на его месте закрыл заведе-
ние, он же, напротив, велел швейцару зазывать на-
род с улицы: смотрите, кто пришел!

Кто нашу бабушку убил...
И вправду: чем меньше, малочисленнее народ, 

тем больше он любит своих героев. 
Нас же, русских, не поймешь: не то в героях у нас 

дефицит, не то в ресторанах.
Умело направляемый тамадою, разговор за сто-

лом — столов шесть составлены встык поперек всего 
ресторана — тек, не пресекаясь, как и вино, самыми 
прихотливыми путями.

Но в какой-то момент возникла пауза.
Она мне и запомнилась.
Пауза — и в вине, и в разговоре.
Я уже упоминал, что беседа перекидывалась с 

одного на другое, подчас совершенно не связанное 
с нашим всеобщим героем, сидевшим, как в меру 
смущенный жених (повенчанный непосредственно 
со славою), во главе застолья. И в какой-то момент 
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коснулась темы, которая подспудно жила тогда поч-
ти в каждом доме, но которой в праздности лишний 
раз вслух предпочитали не касаться.

А тут, наверное, градус подоспел.
Кто-то за столом заговорил о здешнем пицунд-

ском жителе, своем соседе, только что потерявшем 
сына в Афганистане.

* * *

Это и была тема, жившая, точнее — нывшая, под-
нывавшая тогда в каждом, но касаться ее в таких 
вот разноперых компаниях было как-то не приня-
то. Опаска давала о себе знать, хотя времена стоя-
ли уже весьма слабительные. Да и опаска была не 
только прямолинейная, политичная, но еще и суе-
верная. У кого-то кто-то служил, уже воевал на той 
далекой, грозно чужеродной чужбине, у кого-то 
кто-то просто служил, офицером или на действи-
тельной, и мог в любой момент угодить в азиатское 
пекло. У кого-то поспевала пора провожать в армию 
новобранца, и все помыслы были только об одном: 
не дай бог, т у д а...

Сглазить боялись — не столько власть гневить, 
сколько своего, преимущественно православного, 
Господа Бога. С л у ч а я  опасались: не буди лихо, 
покуда оно тихо.

А тут язык у кого-то из хозяев развязал-
ся — возможно, сыграло роль и присутствие журна-
листов. У «Комсомолки», кстати, тогда уже имелся 
собкор в действующей армии, и он, Володя Снеги-
рев, к тому времени даже встречался уже с одним из 
самых отчаянных полевых командиров, вошедшим 
со временем в головку глобального афганского про-
тивостояния, Гульбеддином Хекматияром: из Во-
лодиного репортажа мне почему-то запомнилось, 
что Хекматияр был одного с нами, с Владимиром и 
мною, года — сорок седьмого.

Человек сказал, что его сосед получил известие 
о гибели сына в Афганистане. Что явилось поводом 
к этому сообщению, я не помню. Но слово было 
сказано.

Гробы уже прилетали оттуда. Их привозили в 
осиротевшие родительские дворы юные молчали-
вые офицеры. Гробы цинковые, запаянные, с двой-
ными стенками. Их не велено было вскрывать — та-
кая вот скрытая, невскрываемая, подземно тлеющая, 
как торфяной пожар на болоте, война. Те парни, в 
общем-то, и ушли оплаканными в половину голоса. 
Матери давали полную волю рыданиям разве что по 
ночам, да на самих кладбищах, где то в одном углу, 
то в другом — по всей стране — потихоньку, тоже 
вполголоса, появлялись, всходили, как из-под зем-
ли, «афганские» могилы, о происхождении которых 

можно было догадаться лишь по страшной близо-
сти — ножичек не просунешь — дат на памятных, 
мраморной крошки, плитах. Да по керамическим 
портретам на них. Чаще всего это были увеличен-
ные карточки, которые успели прислать сыновья с 
той самой афганской войны.

На карточках они чаще всего в голубых, лихо 
заломленных беретах или в широкополых защит-
ных — в смысле защитного цвета, от чего там они 
могли защищать? — шляпах да с треугольниками 
тельняшек под широко расстегнутыми, рассупонен-
ными гимнастерками нового образца — на том ме-
сте, где у них, еще живых, помещалась тогда душа.

На этих карточках они чаще всего еще и не поню-
хавшие пороху, еще даже не из войны — из учебок 
или из тех первых дней ее, когда еще кажется, что 
смерть — про кого угодно, только не про тебя.

Удалые, широко улыбающиеся лица. Просвет их 
белозубых улыбок куда шире, чем просвет отпущен-
ных им дат.

Ни места гибели, ни причины, разумеется, на 
плитах не указывались.

И матери плакали не так, как рыдали они, навер-
ное, в Великую Отечественную. Не называя супоста-
та — может, потому что он, казалось им, находился 
прямо у них же за спиной. Я бы не сказал, что им 
зажимали рот. Просто подушка какая-то ощущалась 
всеми. Сорвет, снесет ее позже — Чечня.

Гробы долетали, а вот песни оттуда — нет. Это 
потом, уже после горбачевского долгожданного 
в ы в о д а заснуют они — профессионально — над 
страной. Тогда же песни, еще самопальные, там и 
оседали, разве что иной счастливый и пьяненький 
«возвращенец», дембель в кругу разинувших рты 
желторотых недорослей, которым самим призы-
ваться завтра или послезавтра, рвал сперва тель-
няшку на груди, а потом и струны на гитаре.

Я был заместителем председателя Гостелера-
дио СССР и курировал молодежную редакцию ЦТ, 
когда в одной из останкинских студий записывали 
передачу «Солдатская песня» — так, по-моему, она 
называлась, и вела ее, кажется, та самая Регина Ду-
бовицкая, тогда широкая, сильная, простонародно 
смелая, которая лет через двадцать станет весьма 
цивильной и субтильной ведущей какой-то юмори-
стической безделицы. И для участия в этой передаче 
Дубовицкая впервые пригласила какой-то солдат-
ский самодеятельный коллектив непосредственно 
из Афганистана.

Я принимал эту запись и, скажу вам, такого на-
слушался! В том числе и по своему адресу, когда 
пытался что-то «смягчить» или «вырезать». Перед 
этим мне довелось «пропускать» в телеэфир одну из 
первых записей «Машины времени» — тогда, чест-
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но говоря, чувствовал себя в роли цензора куда ком-
фортнее.

Поворот... Машинист ведет... и т. д.
Теперь же, почти обматерив меня предвари-

тельно со сцены, Афганистан впервые запел — 
запел-таки, потому что я просто махнул рукой — в 
официальном эфире своим собственным, самодел-
ковым, ломающимся, но местами таким пронзи-
тельным и горьким голосом. Голос говорил даже 
больше, чем слова и тем более музыка. 

После записи мы помирились: парни узнали, что 
я хотя и не воевал (в мои годы был Вьетнам), но 
тоже служил-таки в армии и что к этому времени, к 
восемьдесят шестому году, имел ВУС (военно-учет-
ную специальность) командира мотострелкового 
батальона. И, самое главное, — умею пить водку не 
хуже ихнего, что успешно и подтвердилось на «ми-
ровом» застолье, сорганизованном после записи 
энергичной Региной прямо в студии.

...Да, сопровождающие гробы, «груз двести», 
юные лейтенанты бывали странно молчаливы даже 
после третьей: туркестанские рейды престарелого 
кавалериста Семена Буденного остались далеко в 
прошлом, и мы к тому времени крепенько подзабы-
ли, что такое война с азиатами, — это сейчас жизнь 
вновь окунула нас в этот кровавый омут, устроила 
нам переподготовку. Чтоб не забывали. И не забы-
вались. Тогда же эти лейтенантики, эти юные сла-
вянские сталкеры, вернувшиеся временно  о т т у д а, 
уже знали нечто настолько несообразующееся с на-
шей тогдашней обыденной действительностью, что у 
них просто языки не поворачивались — даже после 
третьей, — не развязывались пересказать то, что, как 
правило, и стояло за сухим и скорбным известием.

И о чем, несомненно, догадывались только мате-
ри, чье сердце, как известно, — вещун.

Они, лейтенанты, и сами были запаяны, как де-
вочки, двойной цинковой плевой.

Да их и посылали, как правило, с одним-двумя 
прапорщиками, по-моему, преимущественно для 
того, чтобы воспрепятствовать, ежели такая попыт-
ка случится, не дать обезумевшей от горя родне до-
ставленного резануть автогеном по цинку.

Я знал одного из самых знаменитых «афганцев» 
тех времен. Молоденького офицера с совершенно 
добродушной округлой русской физиономией — при 
устрашающей фамилии П у г а ч е в. На нем живого 
места не было — разве что кроме того пятнышка в 
верхней левой доле груди, на котором он, полгода 
отвалявшись предварительно по госпиталям, носил 
новенькую золотую Звезду Героя. Утверждаю это 
даже не с его слов: мы с парнем оказались вместе в 
командировке в Якутске, в одном гостиничном но-
мере, и когда он раздевался, с трудом задирая спер-

ва одну руку, потом другую, из-под рубахи медлен-
но-медленно, тоже с трудом вылезали, выползали 
такие страшные, рваные лиловые рубцы, что на них 
даже смотреть, а не то что щупать их, было больно.

Ничего особенного Пугачев мне тоже не пове-
дал — ни после третьей, ни после последующих. 
Разве что о какой-то расстрелянной душманской 
свадьбе, да еще о том, что ему однажды пришлось 
запалить зрелое пшеничное поле. Только так и мож-
но было проверить, есть там засада или нету. С боль-
шим, крестьянским и почти трезвым сожалением 
говорил про то, как горело это поле. Пшеничное — 
про коноплю и мак тогда и в Афганистане как-то 
слышно не было.

— Дым и гарь от него точь-в-точь как от пороха. 
Или тротила... 

Вот и все, что сказал.
Я это тоже знал — мне тоже доводилось видеть 

горящие пшеничные поля. Только я, вместе с дру-
гими, тушил. А он — поджигал. И, сам внутренне 
обжигаясь, смотрел. Пламя над пшеничным по-
лем, особенно в безветренный зной, скажу вам, со-
вершенно стеклянное, сухое, прозрачное, колкое. 
Страшное.

Такая вот Пугачевщина.
И такая вот война — в цинке всеобщего молчания.
А тут вдруг зашла речь.

* * *

— ...И вы знаете, что он надумал? — продолжил за-
ведший этот разговор человек за столом после дли-
тельной таки паузы (тоже осколок, гремящий ло-
скут молчания, тронутый таки автогеном).

Я чуть не подумал, что речь идет об убиенном. 
Что он мог надумать?..

Нет, речь шла о живом. Об отце.
— ...Взял удочки и пошел на речку... — Говоря-

щий со значением назвал какую-то местную речуш-
ку, имя которой я уже не помню. Может, Псоу, мо-
жет, Бзыбь или Пицунда, если таковая в этих краях 
имеется.

Местные из числа сидевших за столом заметно 
напряглись.

— ...И встал на берегу. Прямо напротив дачи...
Заурядное слово «дача» (хотя у большинства из 

нас их тогда и в помине не было) тоже произнесено 
с большим значением.

— Это заповедник, — наклонился к моему уху си-
девший рядом Коля Квижинадзе. — И речка запо-
ведная. Там нельзя рыбачить, — шептал мне Нико-
лай. — Только для тех, кто с госдачи. Брежневской...

— ...Так и стоял — до самой ночи... Как ни пыта-
лись его увести, он ни с места. Окаменел. Не сдви-
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нуть. Уставился в поплавок, а сам ничего не видит и 
ничего не слышит.

Долгое-долгое молчание воцарилось за только 
что безмятежным и шумным кавказским столом. 
Каждый на какое-то время уставился перед собой 
на невидимый поплавок. Каждый — в который 
раз — подумал про себя об этой странной, далекой и, 
оказывается, такой вот близкой войне. Войне, обер-
нутой в молчание, как просвещенные убийцы обо-
рачивают тряпкой обушок.

Я же сейчас, задним числом, думаю и о другом. 
Это как же надо было верить в святость и неприкос-
новенность «заповедных» мест, чтобы немаленькая 
таки компания довольно интеллигентных людей, 
пусть даже на некоторое непродолжительное вре-
мя, удивилась такому, в сущности, пустяку — брако-
ньерству.

А отец погибшего? Тогда мне подумалось: ему 
просто необходимо стало совершить некий посту-
пок, чтобы отвлечься или, наоборот, сосредото-
читься. И он его совершил, сделав первое, что при-
шло в голову. Взял удочки и пошел. Может, даже и 
ведерко с собой прихватил.

Сейчас же думаю иначе.
Известие о гибели на чужбине сына из Homo 

sovetiсus сделало просто Homo. Слетело наносное, 
нанесенное, фальшивое и — вылупилось натураль-
ное. Человек, позабыв все несущественное, осме-
лился — чтобы спастись, п е р е м о ч ь беду — стать 
самим собой.

Вряд ли Брежнев в тот момент был на своей даче, 
кстати, даже более любимой, чем Нижняя Ореан-
да. А если все-таки по какому-то язвительному со-
впадению оказался? Вот бы посмотрели они друг на 
друга! Один с резного приморского балкона, в бе-
лоснежной и тонкой, продувной рубахе-апаш, дру-
гой... Генсеку, пожалуй, нечего было опасаться — из 
тех беспросветных копей глаз не поднять. Тем бо-
лее — на небеса.

По большому счету мы все на этом свете — без 
вести пропавшие. Крестовские. Платим своими 
жизнями бог знает за что. Чаще всего — чужое или 
чуждое. И единственное, что обозначает наше ис-
черпанное существование (это как слабое дрожа-
ние желтка на месте морского самоубийства луны), 
единственное — это чье-то горе по нашему исчез-
новению. Нет, не пресловутая память как таковая, 
даже вечная, а только живое, натуральное, мучи-
тельное горе горькое.

Которое никогда не бывает и не может быть ни 
вечным, ни всеобщим.

Вот покамест оно хотя бы в ком-то одном, в 
одной-единственной душе Лидочки Крестовской, 
длится, пульсирует, вот до тех пор и дрожит нечто, 

живет на месте нашего подводного — или подзем-
ного, это уж кому как предписано — исчезновения.

И все. И никаких других поплавков.

* * *

И где же этот город Армянск, в котором за церков-
ной оградкой лежит еще один мой дружок, Валера 
Иванов?

Еще один, потому что одна живая и довольно 
близкая мне душа десятью годами раньше уже упо-
коилась на тихом церковном кладбище в одном из 
старинных сел на границе Московской и Смолен-
ской областей. Тамара Войнова, с которой я рабо-
тал в юности в одной краевой молодежной газете, а 
потом, в уже зрелые годы, судьба на некоторое вре-
мя вновь свела нас на общей работе, но теперь уже 
в Москве. Странно: разваливая огромную страну, 
а заодно и миллионы отдельных маленьких жиз-
ней, слепой и беспощадный Молох, приверженец 
огромных чисел и глобальных встрясок, сплошь и 
рядом разносивший людей на тысячи километров 
друг от друга, а то и просто по противоположным 
временным и социальным пластам (какую-нибудь 
двуногую стрекозу потом найдут в окончатель-
но прозеленевшей и оплавившейся головке сыра 
«Рокфор» и посчитают, что она и впрямь жила в 
золотом веке), иногда, забываясь, как при громад-
ном кораблекрушении, все же бросает одиноких 
утопленников посреди необозримых погибельных 
волн прямо друг к другу. Чудны дела твои, Го-
споди...

Тамара погибла при штурме «Норд-Оста». Ее 
в числе сотен других заложников спасали, а на по-
верку вышло — погубили. К тому времени Тамара 
оказалась безродной, да и мы с нею к тому времени 
опять надолго потерялись в жизни — даже о ее смер-
ти я узнал за полторы тысячи километров от Мо-
сквы. Меня, видимо, нашли по ее записной книжке — 
вот Тамару и похоронили так, как хоронят святых 
да блаженных. В одной из своих вещей я уже писал 
о ней.

Принявшая мученическую смерть, Тамара не 
была ни сильно святой, ни блаженной. А вот Ва-
лера...

Он похоронен при церкви, потому что при церк-
ви и жил. Как некогда один безмолвный московский 
дурачок тихо  п р и ж и в а л  при Покровском, «что 
на рву», соборе, который вскоре после его, дурачко-
вой, смерти стал именоваться его же, своего безглас-
ного юродивого, именем.

 Василием Блаженным.
Как знать, может, со временем и армянская (на 

Руси немало крохотных, заштатных, ноготковых 
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городков с совершенно величественными, с чужого 
плеча названиями) церковка наречется моим друж-
ком Валерой Ивановым? А что? — не знаю, как там 
насчет имени, а фамилия ведь и впрямь вполне под-
ходящая.

Не знаю, не знаю...
С Валерой я познакомился тогда, когда он не был 

еще ни убогим, ни верующим.
И даже непьющим еще не был.

* * *

Итак, мы служили действительную. Я начинал служ-
бу военным строителем, всего-то вооружения у кото-
рого — БСЛ-120. Большая саперная лопата длиною, 
от штыка до цевья-приклада, сто двадцать сантиме-
тров. Это после меня переведут в штаб управления 
инженерных работ и дадут на погоны общевойско-
вые звезды. А пока даже на погонах у нас эмблемы 
с миниатюрным шанцевым инструментом на них. 
«Два солдата из стройбата заменяют экскаватор...»

В сборно-щитовой казарме военно-строи-
тельного отряда, той самой, которая при пожаре 
сгорает за четыре минуты пятьдесят секунд (вот 
почему — учил нас старшина Ракитский — одевать-
ся-обуваться и выскакивать из нее вон военный 
строитель должен куда стремительнее, чем ка-
кой-нибудь сраный ракетчик, что сидит в подзем-
ном бетонном бункере, или недоделанный танкист, 
у которого по-любому четыре сантиметра жизни, 
бронь над головой, — это все дословные выраже-
ния старшины сверхсрочной службы Ракитского, 
каковыми он щеголял, вышагивая перед нами, за-
мурзанными и вечно невыспавшимися, с секундо-
мером в руках), да на землеройных изнурительных 
упражнениях с той самой БСЛ-120 я с ним, Вале-
рой Ивановым, и познакомился.

Знакомство произошло при чрезвычайных об-
стоятельствах. Шли наши первые армейские дни. 
По-моему, мы еще не закончили так называемый 
курс молодого бойца и даже присягу пока не при-
нимали — на верность той самой Родине, которой 
сейчас давным-давно и в помине нету. В тот день 
пришли в казарму с очередных землеройных ра-
бот. А это, скажу вам, куда круче, чем марш-бросок 
по несильно пересеченной местности или совер-
шенно нелепые с точки зрения нашей дальнейшей 
профессиональной, строительной деятельности, 
строевые (не путать со строительными) упражне-
ния: глупость и никчемность их настолько очевид-
ны, что в нашем военно-строительном батальоне 
даже плац как таковой не предусмотрен — просто 
утрамбованная ежеутренней тысячью ног глино-
битная аллея, с одной стороны возле которой, за-

меняя несуществующие деревья, стояла временная, 
как и наша казарма, щитовая трибуна, с каковой 
ежеутренне и здоровкался зычно с нами наш ком-
бат подполковник Решетников. В войну он был 
артиллеристом, командиром батареи, а вот после 
войны и хрущевских сокращений, еще полный сил 
и вполне бравый, очутился среди тех полувояк-по-
луработяг, кто те самые, так легко разносимые не 
бог весть каким калибром, вероятные «цели» и со-
оружал. Строил. Карточные домики.

Правда, ракетные шахты, которые мы «копали» 
в окрестностях городка Тейково, что в Ивановской 
области (это враки, что в здешних краях дефицит 
женихов. На каждую ткачиху в городке, специали-
зировавшемся на производстве портянок — я их 
застал, как застал и солдатские гимнастерки фрон-
тового, русского, косоворотного, со стоячим ворот-
ничком, обшивавшимся изнутри белым материалом, 
который к вечеру у нас, военных строителей, стано-
вился неизменно черноземным, вот-вот и озимые 
прорастут, — приходилось по десятку солдат, са-
мые влюбчивые из них и развозили потом девчат по 
всему Союзу), наши ракетные шахты карточными 
не назовешь. В отличие от панельных многоэта-
жек, которые мы же и возводили наспех, тяп-ляп, 
для офицеров и сверхсрочников, эти самые шахты 
обслуживающих. Вот они-то рухнули бы не только 
под любым вражеским артиллерийским залпом, а 
просто под самим враждебным, полевым биноклем 
усиленным, взглядом.

Мы пришли с первой смены — как раз и стро-
или очередную панельную халабуду в офицерском 
городке Красные Сосенки, — умывались и приво-
дили себя в мало-мальски если не военный, то хотя 
бы человеческий вид. В напряженном и нетерпели-
вом ожидании команды «На рубон!» я, как водится, 
замешкался и вошел в казарму, когда она уже была 
полна. И поразился странной тишине в ней. Обыч-
но в такие минуты казарма гудит, как улей (кото-
рый тоже горит, наверное, четыре минуты пятьде-
сят две секунды). А тут — тишина. Все замерли, как 
в кинозале в момент чапаевского заплыва. И все 
уставились куда-то в одну точку: выплывет на сей 
раз или опять, чертяка, потонет? Любой солдат ше-
стидесятых совершенно свободно может сделать 
вам безупречную раскадровку «Чапаева» — ни-
где не показывали его так часто, как в солдатских 
клубах.

Иду, недоумевая, по неширокому проходу между 
двумя рядами двухъярусных железных кроватей с 
панцирными сетками, что пришли уже на смену на-
рам, в направлении своего собственного спального 
места. Кстати, проход этот назывался у нас взлетной 
полосой, и дневальные драили его с особым усерди-
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ем, ибо именно по его состоянию старшина Ракит-
ский поутру определял, достоин дневальный наряда 
вне очереди или, к сожалению, нет.

Иду и по ходу начинаю понимать, что всеобщее 
напряжение как раз и концентрируется где-то в рай-
оне моей кровати.

Подхожу, озираясь по сторонам на очень сосре-
доточенные — некоторые так прямо с разинутыми 
ртами — и пока еще в меру чумазые лица.

Кто там к нам пришел?
Кто нашу бабушку убил?
И вижу.
Картину, достойную духоподъемной кисти Алек-

сандра Дейнеки.
Вот, оказывается, кто к нам пришел. Вот кто, 

оказывается, нашу бабушку прибил.
В совсем уже тесном, двум задницам не разми-

нуться, проходе между двумя парами кроватей — на 
верхнем этаже одной из пар как раз и бытовал я 
сам — стоит в нерешительности парень, которого мы 
с первых армейских дней прозвали Зэка. Уже тогда 
в стройбат собирали, как в штрафбат, все обсевки по 
всем закоулкам и сусекам большого Союза. И тогда 
же среди призывников, потенциальных стройбатов-
цев, как правило, перестарков наподобие меня, ста-
ли появляться и первые отсидевшие, в основном за 
хулиганство, условники и прочий суррогат. Дело не 
только в уже обозначавшейся нехватке призывного 
материала. То было время, когда по инерции еще 
считалось: армия — перекует. Перемелет — мука бу-
дет. Скольким парням она давала навыки не только 
дисциплины, но и профессии. Даже наши деревен-
ские — уходили трактористами, а возвращались, 
футы-нуты, ножки гнуты — шоферами. На целую 
ступеньку выше. Даже матери еще подчас сами себя 
утешали: в армию пойдет — человеком вернется.

В моем проходе и стоял, набычившись, такой вот 
будущий человек...

Наш Зэка — довольно крупный малый, да и возрас-
том, пожалуй, постарше всех в казарме. В советских 
тюрьмах, видимо, неплохо кормили: он уже обложен 
жирком, как ватином, и даже брюшко над солдатским 
ремнем уже сдобным припеком слегка нависает. И все 
же при всей его внушительности и бычьей изготовке 
в глаза сразу бросается не то чтоб совсем уж нереши-
тельность, а некоторая до того никогда не водившаяся 
за ним задумчивость, что ли. Даже в том, как сошлись 
складки на жирном и плоском лбу.

Прямо перед ним, упруго подтянувшись на руках 
и опершись локтями в одну и в другую железные 
рамы двух сопредельных кроватей верхнего яруса, в 
том числе и в мою, вытянув ноги под прямым углом 
и почти упираясь ими, то есть преимущественно 
двумя тяжелыми кирзовыми сапогами, в обширную 

Зэкову грудь, в какой-то совершенно гимнастиче-
ской позе, словно готовясь к отчаянному маху на 
перекладине, застыл, закусив побелевшие губы, Ва-
лера Иванов.

Костлявый, тщедушный — самое грозное в нем 
и есть вот эти кирзовые, с налипшей на них строи-
тельной грязью, чёботы, — без какой-либо сдобы ни 
сзади, ни спереди. Укусить даже не за что, а если и 
укусишь, то сразу же с остервенением выплюнешь: 
несъедобно!

Но весь уже, как боек, взведен — вот в нем-то 
никакой, черт возьми, нерешительности! Сплош-
ная, отчаянная решимость. Самое значительное во 
всем его лице — глаза. При общей мелкости и зау-
рядности веснушчатых черт, как на копеечную сдачу 
полученных, глаза — рысьи. У нормальных людей 
они к вискам сужаются, а у Валерия — расширяют-
ся. Какие-то разомкнутые, длящиеся в пространстве. 
Вообще-то серые, пепельные, но в эту минуту пепел 
с них как будто бы сдули. И там, со дна, такое свер-
кнуло! Как из тигля, где плавят даже не золото, а 
непосредственно — бешенство. Химия. Химическая 
реакция бешенства в самом что ни на есть нагляд-
ном, обнаженном виде.

Зэка и остановился, по-моему, перед этим, 
загнанной рыси, взглядом. Хотя загнанной рысь 
даже представить невозможно. Это она загоняет 
жертву — взглядом. 

При всей своей тщедушности Валерка, повторяю, 
костляв. Если и кулак, то состоящий из одних толь-
ко побелевших выпуклых костяшек. И жилист. Ис-
пользуя не просто солдатские, а еще и военно-строи-
тельные, стройбатовские, пудовые сапоги в качестве 
стенобитного орудия, кирзовой катапульты, он мо-
жет, конечно, разжаться, спружинить и садануть в 
уже приправленную сидячим жирком супротивную 
грудь. Мало не покажется.

Но остановили Зэка, конечно же, не кирзачи...
— Что тут происходит? — спрашиваю, подойдя 

вплотную к своему спальному месту.
Если разожмется сейчас и ударит, то Зэка, не ро-

вён час, рухнет прямо на меня.
— Ничего, — хрипит рысь человеческим голосом.
Казарма разочарованно переводит дух — как же 

не вовремя я тут нарисовался! Всю малину... — ну 
и дальнейший общеупотребительный глагол вы и 
сами знаете не хуже меня. Казарма уже предвкуша-
ла замечательное развлечение, и тут — облом. Нет 
ничего обиднее прерванного акта. Даже в спектакле.

Стычки случались в те первые месяцы сплошь 
и рядом. В стройбат подметали не только не очень 
строевых русских, но почему-то и вполне здоро-
вых, даже без плоскостопия, западных украин-
цев — впрочем, их понятно, почему. Некоторые из 
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них отказывались принимать присягу с оружием в 
руках, объясняя это не столько эфемерными тогда 
националистическими приверженностями, сколь-
ко вполне реальными религиозными верования-
ми: неслучайно львиная доля православных свя-
щенников и сейчас в России имеет «западенские» 
корни. Гребли сюда и разного рода азиатов. И — 
вот тут действительно непонятно — грузин. У нас 
в батальоне была даже целая рота, почти сплошь 
состоявшая из грузин. Причем рота старослужа-
щая. Они даже на утреннем разводе маршировали 
уже не в ногу, всяк по себе, и расхристанные, как 
партизаны наполеоновских времен. Давали в мор-
ду каждому, кто вставал на их пути — покамест на 
их пути не встали... нет, не чеченцы. Чеченцев — 
памятник генералу Ермолову в Грозном был един-
ственным монументом в СССР, который взрывали 
в те годы с самоуверенным постоянством, — тоже 
чаще всего призывали в стройбат. И я тоже часто 
соседствовал с ними на протяжении своей армей-
ской жизни, особенно почему-то когда почти не-
посредственно из землекопов оказался в штабе 
Управления инженерных работ. То есть в штабе 
дивизии, по общевойсковым понятиям. Сменил 
погоны с мастерком и киркой (надо бы — с лопа-
тою) на эмблемы с общеупотребительной и куда 
более престижной звездой и был определен на жи-
тельство (в самом деле исключительно на житель-
ство, ибо я там никому не подчинялся; то было 
самое независимое время во всей моей угрюмоза-
висимой жизни). Чеченцы в те, мои времена были 
большими дипломатами... А вот по части ответно 
дать в морду куда приспособленнее оказались да-
гестанцы, которых тоже гребли в стройбат почти 
что шуфельной лопатою.

Вот они-то и успокоили грузин.
Василию Павловичу Мжаванадзе, первому се-

кретарю ЦК Компартии Грузии, кандидату в члены 
Политбюро, звонит первый дагестанского обкома 
(фамилию забыл уже хотя бы потому, что по сравне-
нию с Первым Грузии, всегда почему-то, со Сталина, 
даже не кандидатом, а  ч л е н о м П/б, все остальные 
номенклатурные кавказцы воспринимались мелки-
ми сошками). И говорит:

— Дорогой Василий Павлович! Горячее спасибо 
(на Кавказе не могут без горячего) за историю Гру-
зии в пяти томах, которую ты мне любезно прислал 
в подарок. Я с восхищением ее прочитал. Но позволь 
указать на одну ма-а-ахонькую обшибочку.

— Какую? — насторожился Василий Павлович: 
где это видано, чтобы даже не кандидат указывал на 
что-либо полному  ч л е н у .

— Твои ученые пишут, что в таком-то веке дикие, 
необузданные полчища дагестанских племен захва-

тили и разорили цивилизованный и процветающий 
Тбилиси.

— Ну и что? — расслабился член, хотя члену пред-
почтительнее бы никогда не расслабляться. — Это 
ж когда еще было. Быльем поросло. В чем ошибоч-
ка-то вышла?..

— Не захватили, а  т р и ж д ы захватывали. Разо-
ряли и даже, извини, насиловали...

И, подлец, кладет трубку. Даже до свидания — 
члену — не говорит.

Так и у нас.
Как только один дагестанец, кстати, именно из 

нашей роты, трижды прогнал одного старослужаще-
го грузина, чьи развевающиеся — это при том, что 
грузины даже в армии оставались стилягами номер 
раз, — выгоревшие солдатские шмотки от быстро-
ты страха и, соответственно, бега, трепыхались, как 
куриные обрезанные крылья, вокруг деревянной, 
опять-таки, щитовой (вот она-то уж точно горит 
даже быстрее пчелиного улья, потому как строй-
батовец ест еще быстрее, чем одевается-обувается) 
столовой, грузины стали как шелковые. Алмаз и пе-
пел имеют одни и те же составляющие, но — в раз-
ных молекулярных конфигурациях.

Вот и у грузин — не только у этого, конкретно-
го, очень нелепого уже хотя бы потому, что был он 
намного старше и  г р у з н е е преследователя: мои 
предшественники служили по три года — родовая 
молекула вмиг перестроилась. 

Тише воды стала, ниже травы.
Потому что грузин-то бежал налегке, а вот даге-

станец за ним — с лопатою. Чуть-чуть не достал. Не 
достиг — в исторической ретроспективе. В соседнем 
батальоне грузин бегал, тоже с лопатою наперевес, 
за русским: так фронтовик майор Кибенко, тамош-
ний начальник штаба, оказался у нас в батальоне, с 
понижением, командиром роты, — а тут уже бегали 
за грузином.

Дагестанцы.
И на этом — как бабка пошептала. Грузины, даже 

старослужащие, стали вполне мирными. Цивилизо-
ванными.

В нашей роте дагестанцев тоже немало. В пылу 
неизбежных мелких междоусобиц первых армей-
ских дней они даже грозились как-нибудь перере-
зать нас, русских. И даже очень энергично черкали 
ребром ладони по собственной, для начала, шее, по-
казывая, как, стало быть, сверкнув в ночи горячими 
очами, нас порешат. Особо отличался маленький, ко-
ренастый вчерашний чабан по имени Абубакар. Аб-
рек — голомызая, новобранцевская голова его глядит 
классическим чинариком. Неправильной, плоскова-
той формы тверденького чинаричьего ореха. Позже 
мне объяснили, почему у горцев такие «примятые» 
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головы. В младенчестве мальчиков здесь пеленали 
предельно туго, чтобы они сызмальства чувствовали 
себя мужчинами. Не дергаться! Не перекатываться 
с боку на бок! Не суетиться! Положили тебя солда-
тиком, так — солдатиком, уравновешенным покой-
ничком, и лежи. Учись: выдержке и самообладанию. 
Абубакар сверкал, зыркал, компенсируя свой совсем 
не грозный, вечного замыкающего, что всегда дого-
няет, спотыкаясь, общий строй, рост, непревзойден-
но. По-наполеоновски. Как Бэла — на Печорина. Да 
и с ножом привык управляться с пеленок. Пару ме-
сяцев спустя, когда мы сдружились, он просил меня 
показать ему кой-какие приемы из бокса.

— Я тебя сейчас стукну, — отнекивался я, — а ты 
меня после ночью пырнешь...

— Не болтай глупости, — строго отвечал не такой 
уж и грозный, как выяснилось, Абубакар.

Да, стычки, неизбежные уже в силу тесноты 
проживания, со временем сошли на нет. Как между 
самими русскими — среди нас тоже была парочка 
отпетых ростовских уркаганов, которые при любой 
мало-мальской заварушке тоже лезли в карман во-
все не за словом, — так и на почве межнациональ-
ных, как нынче принято говорить, отношений.

Напряжение постепенно ушло, и тому в немалой 
степени способствовала сама разновидность нашей 
армейской службы — тяжелая физическая работа. 
Она уже сама по себе не располагала к длительному 
выяснению отношений. Особенно если учесть, что в 
этой р а б о т е — а не службе — мы очень крепко за-
висели друг от друга и в казарму являлись не чуя ни 
рук, ни ног. Это при том, что ноги у нас, обутые по-
мимо кирзы и портянок еще и в бетон и глину, были 
и впрямь неподъемные. 

Да, все несущественное, включая национальную 
спесь, помаленьку сошло на нет.

Но в описываемый момент напряг еще существо-
вал по всем направлениям. И я был больше поражен 
не самим фактом назревания драки, а только слиш-
ком уж очевидной разницей весовых категорий. Я не 
собирался вмешиваться в конфликт, но Зэка, секун-
ды две поразмыслив, смачно, с явной примесью ко-
сяка в слюне, сплюнул прямо на Валеркины четко 
нацеленные кирзачи, развернулся и, не глядя на 
меня, двинулся вразвалочку куда-то к своей кровати.

Рысь в весе кролика спрыгнула на пол.
И протянула мне лапу:

— Привет!
Хотя мы только что рядом стояли раком в 

траншее.
Он больше ничего не сказал мне, а я ни о чем не 

спросил. Заметил только, что подушка моя на вто-
ром ярусе перевернута и из-под нее выглядывает 
потрепанный корешок книжки, которую я тогда 

читал. Читал перед отбоем, если хватало сил после 
стройбатовского чернорабочего дня, и за несколько 
минут до подъема, который старшина Ракитский 
самолично возвещал нам ровно в семь. До сих пор 
помню название книги — «Вся королевская рать». 
Роберт Пенн Уоррен.

Неужели малограмотный Зэка посягал на нее?
Будь там, под подушкой, кошелек, я не уверен, 

защищал бы Валерка его столь самоотверженно, как 
«Всю королевскую рать», которая в шестьдесят девя-
том еще была в СССР весьма пикантною новинкою.

 И неужели Зэка, с его-то опытом, мог спутать 
корешок книги со свиной кожей какого-нибудь со-
лидного, упитанного портмоне? Не может быть! Как 
не мог он не понимать, с его-то овчарочьим, что под 
вышкой, нюхом, что у таких, как я, не то что под по-
душкою, но даже и в кармане извечно и неукосни-
тельно — блоха на аркане. Теперь-то, под занавес 
жизни, я понимаю: Зэка тоже страдал бессонни-
цей — это он впоследствии, когда всеобщее прими-
рение, притертость всеобщая увлекли и его, научил 
нас делать и пить чифир — и его занимало, во что 
там вылупляется по утрам (настоящие, заслужен-
ные бессонницы настигают нас, как нераскаявших-
ся преступников, под утро) этот длиннобудылый 
очкарик? Злоумышленником наверняка двигала во-
все не жажда знаний, тем более что художественная 
литература ничего, кроме усталости души, по себе 
не оставляет. Правда, усталость, даже металла, и 
есть самый твердый эквивалент  з н а н и я. А дви-
гало им, скорее, только любопытство. Или привыч-
ка. Не исключаю, что он давно обшарил в казарме 
все остальные подушки, матрацы и даже тумбочки, 
и просто очередь дошла до меня. А тут этот сраный 
гимнаст в кирзовых сапогах, блоха на перекладине. 
Тоже мне — Ольга Корбут с провисшими яйцами: 
плюнуть и растереть.

Зэка и плюнул, и растер. Но так же, как сама 
жизнь зачинается со случайного впрыска (обратите 
внимание: с л у ч а й  и  с л у ч к а  столь же коренные, 
неразлучные, как  ж и з н ь  и  с м е р т ь), так и наша с 
Валеркой дружба, можно сказать, взошла, оказалась 
вызвана к жизни, унавоженная этим жирным, нава-
ристым плевком.

* * *

Валерка был рабочий. Но рабочий не из простых. Не 
разнорабочий. Он к тому времени окончил даже не 
профтехучилище, а техникум и уже работал аппарат-
чиком ш е с т о г о разряда на химкомбинате в городке 
Болохово Тульской области. Это был рабочий, како-
вых сейчас, увы, нет. Лет пять назад я в свите одного 
большого — на тот момент — начальника оказался 
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в Королеве на закрытом предприятии, обслуживаю-
щем космическую отрасль. В скобках замечу, что лет 
тридцать назад почему-то именно на этом объедине-
нии я читал «лекцию» будущим советским космонав-
ткам. Работал тогда на телевидении, а в те времена 
каждый, кто хотя бы вполоборота, как на витринах 
угрозыска, появлялся в кадре, тотчас становился зна-
менитостью. Ф и г у р о й. И вот меня, по тем време-
нам тоже фигуру, а не штафирку свиты, облепили в 
какой-то профкомовской комнатенке складненькие, 
коротко стриженные, генетически, как мне тогда 
казалось, исключительно из ткачих (хотя там, как 
позже выяснилось, была и дочка маршала авиации; 
впрочем, это сейчас у нас маршалы из генералов, а 
тогда они и сами вылуплялись из «простых»). Юные 
и любознательные космические затворницы. Не то 
монахини — в мини-юбках, — не то еще послушницы. 
По должности я числился обозревателем. Но в тот 
момент не я обозревал, а меня. Да, послушницы не 
столько слушали меня, сколько цепко и лукаво обо-
зревали, и вовсе не из любопытства ко мне как тако-
вому, а скорее — примеряясь к собственной будущей 
славе. В том числе и телевизионной. 

Теперь уже после скобок. Заместитель генераль-
ного директора объединения водил нас по предпри-
ятию, где большая часть хитроумных и з д е л и й 
находилась в состоянии, ну, так скажем, недоизде-
лий. В недоделанном состоянии. И разговор соот-
ветственно шел не очень бодрый. Предприятие ис-
кало лоббиста на государственном уровне — человек, 
ф и г у р а, которую я сопровождал, и был залучен 
сюда с этим прицелом. Неловко было ходить за ним 
безмолвной тенью — память сразу же припомнила 
мне, как же велеречив был я в этих же железных 
вертоградах тридцать лет назад — и я, улучив об-
щую паузу, тоже встрял с вопросом:

— Во что еще, если не считать денег, больше всего 
упирается сейчас наша космическая отрасль?

Заместитель директора, академик, пожилой и 
красивый, как ветеран мхатовской сцены, крепко 
задумался. Неожиданно крепко для вопроса, задан-
ного не  ф и г у р о ю, а подтанцовкой. Но, видимо, та-
кого рода, такого происхождения вопросы не пред-
полагают дежурного официоза в ответах. И дают 
некий допуск искренности. Может, поэтому они и 
требуют чуть большей задумчивости: одно дело от-
вечать, делая два шага из строя, и другое — в солдат-
ской курилке.

— В отсутствие токаря двенадцатого разряда, — 
ответствовал ветеран космической, что всегда у нас 
является одновременно и политической, сцены по-
сле мхатовской же паузы.

 В токаря двенадцатого разряда! — оказывается, 
есть такие допуски и такие сопряжения алмазного 

резца и неподатливого металла, которые ловят не 
автоматика, не числовое программное управление 
(может, это сопряжение человека с автоматикой, 
живого с неживым?), а — только венец природы.

Вот они почему и падают, наши космические 
спутники — нету у них надлежащего с п у т н и к а 
земного. Токаря двенадцатого разряда. Нету — и в 
скором будущем не предвидится. 

Ибо супертокарь выходит вовсе не из профтеху-
чилищ, которые все сейчас распроданы под ночные 
клубы (честно говоря, на пэтэушниц и во времена 
моей юности был особый спрос, причем опять же 
в ночное время и не только в производственной 
сфере). И ими даже редко становятся на протяже-
нии одной жизни. Это — династическая, родовая 
профессия. Вернее, степень овладения профессией. 
Однажды в «Комсомолку» на встречу с редколле-
гией приезжал знаменитый ленинградский токарь, 
точивший, по-моему, турбины на Ижорском заво-
де — до него там работал и его отец, и даже его дед. 
Правда, когда встреча переместилась уже в буфет 
редколлегии, где командовала наша незабвенная и 
необъятная Глафира, тоже из простых, но не прос-
тецких, токарь золотые руки признался, что прежде 
чем достичь совершенства в микронах, надо совла-
дать с граммами. Женщины из числа редакционного 
начальства не поняли. А вот мужчины, крепко под-
держанные всеведущей Глафирой, аж с мест повска-
кали от восторга и понимания.

— Переберешь накануне — рука дрожит...
— А не доберешь? — в один голос потребовали мы 

вожделенного продолжения.
— Промажешь, — скорбно улыбнулся токарь — 

член — ЦК.
И мы дружно налили, даже женщинам. Чтоб, 

значит, в случае чего не мазали.
...Когда я услыхал насчет двенадцатого разряда, я 

ужаснулся. Ведь я еще помнил, что сам начинал са-
мостоятельную жизнь — нет, не токарем, но — сле-
сарем второго разряда. Это же какая пропасть — в 
десять разрядов! — разделяла меня и того, ныне от-
сутствующего, парня, а скорее деда, в которого упи-
рается сейчас сам космос. Деды вымерли, и космос 
стал почти недосягаемым. Даже воинственная «Бу-
лава» не летит.

Такие — либо из династии, либо — производные 
таланта.

Валерка и был талантлив если не как бог, то — 
как аппаратчик шестого разряда. Большего на хим-
предприятиях не бывает.

Вряд ли в Валеркином роду бывали «химики» 
до него. Еще и потому, что сама «большая химия» 
появилась в СССР к тому времени сравнительно 
недавно. Он и в жены себе выбрал миловидную и 
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пухленькую — это не в коня корм, а кобылке, как 
однажды заметил Владимир Набоков, все полез-
но, что в рот полезло, — аппаратчицу Раису, с ко-
торой я тоже позже познакомился. Такая вот юная 
«аппаратная» семья образовалась. Аппаратчица так 
скучала по мужу и так опасалась соскользнуть неча-
янно в чужие завидущие руки, что вскоре даже при-
ехала вслед за ним к месту его службы, устроилась 
неподалеку в местном совхозе дояркою. Валерка 
позже то и дело бегал к ней и в самоволку, и в уволь-
нительную. Иногда брал с собою и меня. И я, тоже 
за компанию энергично и сытно накормленный лов-
кой аппаратчицей, сменившей химический аппарат 
на доильный, с молчаливой завистью — тоже с за-
вистью! — наблюдал откуда-нибудь из угла их нас-
пех облепленной дешевыми обоями комнатенки за 
ласковым ходом чужой семейной жизни.

Валерка не династического происхождения, из 
самородков, что редкостно вдвойне. Он вообще из 
тех работяг, на которых не только космос — на та-
ких страна держится.

И разваливается, исчезает, когда они исчезают. 
И я еще не знаю, защищал бы он так мою по-

душку, если бы под нею лежало, скажем, портмоне. 
«Гаманок», как говорили тогда в казарме. Он из тех 
работяг, которые почему-то интуитивно тянутся к 
книге. Она у них вызывает неизъяснимое уважение, 
как будто каждая является по меньшей мере Библи-
ей. Это работяги с поразительно умными, зрячими, 
рабочими и практическими руками — не знаю, как 
там насчет блохи, но свою кобылу, натуральную, 
которая появилась-таки у него в распоряжении на 
одном из этапов жизни, о чем я скажу позже, Ва-
лерка подковывая самолично. Но при этом они с 
большими фантазиями в голове. В том числе и по 
поводу нашей, интеллигентской шатии-братии. Эти 
рукастые и незаменимые зачастую обладают фено-
менальным недостатком: благоговением перед без-
рукими. Перед безрукими, но головой пребываю-
щими, вроде бы, в верхних слоях атмосферы (хотя я 
знаю столько «безруких» и воспаряющих, которые 
в натуральной, наземной жизни дадут сто очков лю-
бому дитяти подземелья: нет никого практичнее и 
даже пройдошистее записного профессионального 
идеалиста). Настоящие виртуозы физического тру-
да нередко пасуют перед тем, что р у к а м и создать и 
даже потрогать невозможно и что кажется им, вла-
стелинам материальной жизни, производным почти 
что святого духа.

Валерка относился именно к ним. И меня любил 
уже за одни эти бессмысленные и по большому счету 
бесполезные предутренние бдения. За сны, взятые 
взаймы у сна. Я как-то писал уже, что мне довелось 
быть знакомым с Дэн Сяопином. Шапочно, я с ним 

по существу двух слов не сказал, меня больше всего и 
не слова его поразили. Поразили больше всего глаза. 
Крупные, лупатые, светлые, совершенно не китай-
ского происхождения (все китайское, кроме геопо-
литического положения, сейчас вообще вызывает 
скептическую улыбку, и это новейший парадокс: все, 
сделанное ими по отдельности, из рук вон плохо, а 
в целом — вторая экономика в мире; экономика 
пока вторая, а пассионарность так и вообще первая, 
хотя нация такая древняя, что по всем гумилевским 
постулатам давно должна одряхлеть всеми своими 
членами). Дэн вяло, уже почти по-патриаршьи, по-
папски подавал вам маленькую, мягкую — а ведь 
тоже начинал когда-то вместе с юным Хошимином 
слесарем на парижском заводе «Рено» — руку, а сам 
вглядывался в вас с таким молодым, неистребимым 
и цепким любопытством (это при миллиарде-то 
подданных — тут не то что один отдельный человек, 
тут все человечество уже давно бы осточертело), что 
просто оторопь брала. А с его помощником, тоже не 
очень типичным китайцем — рослым, высоким и 
странно светлым, как высветляются к глубокой ста-
рости породистые люди и очень породистые звери, 
особенно волки, познакомился поближе. Ужинал и 
даже беседовал — через переводчика, за одним сто-
лом. И тогда же, за ужином на восхитительной, из 
бамбука вывязанной и живыми, пряно пахнущими 
цветами оплетенной китайской веранде, я спросил 
помощника, чем занимался его патрон, будучи ин-
тернированным в годы культурной революции?

— Физической работой, — спокойно ответил по-
мощник.

— А вы? — продолжал любопытствовать я.
— Помогал ему, — скромно ответствовал тот и 

твердо взглянул мне в глаза.
Мне далеко до Дэн Сяопина, но кое в чем, окро-

мя юношеского слесарничанья, мы с этим всеобщим 
китайским папою схожи. Меня тоже судьба доволь-
но часто сталкивала с тяжелым физическим трудом, 
хотя я и не очень-то приспособлен к нему — не по-
тому, что слабоват физически, нет, с этим-то как раз 
все в порядке, Господь не обделил, но в силу отсут-
ствия каких-то, скорее всего врожденных (а такой 
безотцовщине, как я, их вообще трудно приобрести) 
подходящих навыков. Однако рядом со мной всегда 
находились куда более рукастые, чем я, которые без 
каких-либо поползновений с моей стороны и совер-
шенно бескорыстно брали на себя немалую толику 
моих физических забот. Это не я устраивался так — 
так устраивала почему-то сама жизнь. И Валерка, 
этот маломерный скелетина в хаки (хотя я тоже на 
первых порах весил шестьдесят четыре килограм-
ма при росте сто восемьдесят два см), умудрялся 
не только подшивать мне по ночам подворотнички, 
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яростно унавоживать ваксой кирзачи, которые на-
завтра вновь окажутся в глине, но даже в траншее 
вечно заступал на мою «делянку», приговаривая:

— Подвинься, пехота, — танки идут!..
Черт возьми: даже штыковая лопата в его ловких 

и твердых руках сновала цыганскою иглой.
Я благодарен этим, как правило, немногослов-

ным людям, каковых немало припрятала для меня в 
самых что ни на есть очевидных местах — «наклони 
ветку и съешь мое яблочко» — эта быстротекущая 
жизнь. Они от многого оберегали меня, либо вооб-
ще не задумываясь, во имя чего берегут, либо счаст-
ливо заблуждаясь на этот счет. Да и многому таки 
научили, трудно обучаемого и трудно воспитуемого. 
Так чаще всего и бывает: даже отпетого безотцовщи-
ну берет на поруки сама наша жизнь, нередко в лице 
таких вот своих неутомимых и додельных подвиж-
ников. 

Четверть века спустя, уже инвалидом, он рьяно 
помогал мне в обустройстве моей дачи. Одна рука, 
причем правая, уже была у него парализована. Он 
заново научился говорить, заново, по слогам, нау-
чился читать — причем, чертяка, по одной из моей 
книжек! А прежде чем научиться — левой! — писать, 
он стал ею пилить, рубить, строгать... Любое увечье 
печально, но вдвойне печально наблюдать, как 
р а б о ч и й человек вынужден скорбно носить, нян-
чить, словно увечное дитя, поперек груди свою не-
когда самую умелую и рабочую — правую, десницу.

Но и здесь, с одной левой, он опережал меня во 
всем, включая скорость подъема трудового гране-
ного — мы тогда, как и вся облапошенная Россия, 
травились спиртом «Роял», наименование которого 
Валерка произносил с неизменным, нежным мяг-
ким знаком в конце. 

* * *

У нас с Валеркой на двоих имелся в жизни даже один 
несовершенный подвиг.

В армию мы уже пришли женатыми (подвиг, 
сопоставимый с глупостью, совершенный). И уже 
имели по ребенку. По девочке — тут дефиниций 
опасаюсь. Хотя тоже в меру простительно: мы были 
постарше большинства своих сослуживцев. Я с со-
рок седьмого. Он — сорок шестого. Мне выпадали 
отсрочки, поскольку учился заочно в университе-
те (какое-то время заочников не брали, так нуж-
ны были ученые кадры, которые потом и загубили 
страну). Валерку же не призывали, потому что аппа-
ратчиков экстра-класса и призывать грешно. Но по-
том, в разгар холодной войны, тоже решили: была 
не была, не грех.

И обе наши жены с обеими малыми дочурками 
скитались по частным квартирам.

И оба мы мучительно, после отбоя, потому что 
до отбоя, на траншеях, не до соображений, сообра-
жали: как же им подсобить с жильем?

И надумали.
Шла далекая и в меру победоносная война — 

именно далекие и победоносные всегда и привлека-
ют шалопутов. Война во Вьетнаме.

Вот мы и решили повоевать. В данном случае не 
за Родину — вьетнамцы нас особо не колыхали — а 
сразу непосредственно — за квартиру. И с этим сво-
им соображением-предложением явились однажды 
поздним вечером, когда шалопуты обычно еще глу-
пее, чем с утра, к начальнику штаба майору Кибенко.

 Который сидел в таком же сборно-щитовом со-
оружении, какое горит, ну, узнаете, за сколько ми-
нут-секунд, а продувается, промерзает зимою еще 
быстрее.

Изложили — тут солировал я, химик, как и поло-
жено, только убежденно поддакивал.

Майор, успевший повоевать и в Великую Оте-
чественную, и в малую гражданскую — против бан-
деровцев, уже тогда не седой, а сивый, как мудрый 
крыловский бирюк, хмуро выслушал нас.

Встал, прошелся перед нами, крупный, уже 
по-стариковски, но как-то щеголевато, по-ястре-
биному, по-жженовски сгорбившийся. Дощатый 
пол скрипел и плакал. Вот так же выходил майор 
перед строем совсем недавно, когда еще был нашим 
комроты (его понижали на время, переведя к нам в 
часть из другого подразделения, где он тогда тоже 
был начштаба, а за что, вы уже знаете), спрашивал у 
нас, новобранцев:

— Кто с Западной Украины? Два шага вперед!
Несколько человек вышли — в стройбатах с «За-

пада» всегда немало.
Комроты расстегнул тяжелый офицерский ре-

мень, приспустил галифе, подзадрал гимнастерку 
и показал глубокий шрам на белом, словно из-под 
кальсон, бедре:

— Ваша пуля ось-туточки еще сидит... Встать в 
строй!

Мирно так, совсем уж по-стариковски.
Высунувшаяся было публика, недоумевая, меш-

котно возвращалась на исходные позиции...
Вышагивает, поблескивая хромовыми сапогами, 

перед нами, тоже, как и западные новобранцы, не-
сколько ошалевшими от такого приема. А я про себя 
думаю-соображаю: а вдруг у него и вьетнамская, 
пардон, американская, где-то сидит? Сейчас вот 
снимет галифе...

И что покажет? Неужели задницу?
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— Штаны бы с вас спустить! — в удивительный 
унисон моим соображениям рявкнул майор Ки-
бенко.

Да-а, сейчас еще и ремень, как Тарас Бульба, рас-
супонит. 

И сивые брови сурово свел. И жесткие, топором 
тесаные скулы его обозначились еще резче.

— Идиоты!..
Мы начали уныло переминаться, совсем как те, 

перед строем.
— Кру-угом!
Громовым голосом, совсем не как потомкам вче-

рашних своих врагов, не как «встать в строй!».
— Кругом! — говорю.
У нас — глаза на лоб. Братский Вьетнам (прав-

да, где он сейчас?), интернационализм, пролетарии 
всех стран...

Но делать нечего.
— А еще детей нарожали... — Уже по-домашне-

му доносилось нам сквозь сборно-щитовую дверь в 
спины. И это, оказывается, знал...

И то сказать: уже сивый, уже маненько погнутый, 
как щипцами дернутый старый гвоздь, майор Гри-
горий Алексеевич Кибенко, участник как минимум 
двух войн, до сих пор живет (жил на тот момент, жи-
вой ли сейчас, не знаю) в таком же «многоквартир-
ном» сборно-щитовом бараке, как и наша казарма, 
как и его штаб...

И мы понуро поплелись.
— Напалма они не нюхали! — все еще неслось нам 

вослед из раскрытого штабного окошка.
Этому человеку, понимаю сейчас, верить можно 

было. Уж он-то пороху нанюхался до одури. И все — 
исключительно за Родину да за Сталина.

* * *

Когда меня перевели в большой штаб, в Управле-
ние инженерных работ (УИР), в общевойсковом 
эквиваленте — в штаб дивизии, Валерка в казарме 
осиротел. Он, конечно, гордился моим повышением, 
как впоследствии и моей скромной медалью (вот уж 
точно: в бой идут одни, награды получают совсем 
другие). Но все равно — осиротел. И, получая уволь-
нительную, неизменно являлся ко мне в Большой 
штаб — такой же щитовой, как и малый, но выли-
занный так, что, того и гляди, сорока унесет.

Я куковал там допоздна, звонил часовым, чтоб 
пропустили. Валерка в преддверии увольнения 
начищался, как под венец, но все равно вызывал 
у штабных рафинированных караульных высоко-
мерное недоверие. Драл, драл подошвы сапог и о 
металлическую чистилку, и о влажную мешковину, 
расстеленную по-деревенски у входа в штаб, а все 

равно заходил, просительно улыбаясь суровым и 
надменным автоматчикам — уж они-то точно не из 
стройбата, не из землекопов! — и оставлял на вы-
лизанном линолеумном полу в длинном и крепко 
продезинфицированном от подобного рода посе-
тителей коридоре модернистский, застенчиво ви-
ляющий след.

Усаживался в моей комнатенке передо мной и 
ждал, пока я закончу совершенно непонятные ему — 
тем терпеливее и уважительнее он их наблюдал — 
штабистские дела. 

После, уже ночью, мы шли с ним в ночной гарни-
зонный продмаг, брали все, что необходимо, сади-
лись в кладовке у завмагши — она была и пожилой, 
и гражданской, но для т р е т ь е й вполне годилась. 
Пропускали по маленькой, закусывали бычками 
в томате — у меня, возившего иногда в Москву се-
кретные донесения, было старшинское звание и 
старшинское же жалование: двадцать восемьдесят. 

И, пользуясь своей полной неприкосновенно-
стью со стороны любых патрулей, и солдатских, и 
офицерских, я провожал Валерку (попутно и завмаг-
шу до деревянной избы ее доводили) до КПП нашей 
некогда общей с ним части.

Таковы были его скупые армейские праздники. 
Будни же — как и у всех. На лопате.

* * *

Вообще-то друг уволился, демобилизовался на год 
раньше меня. Его комиссовали: в детстве переболел 
ревматизмом, и в стройбатовской грязи и сырости, 
в залитых водой траншеях болезнь вдруг верну-
лась. Я и провожал его до вокзала, где, спрятавшись 
за каким-то товарным вагоном, дернули мы с ним 
по портвейну «три семерки», обнялись. И благосло-
вил я его на мирную жизнь:

— До встречи!
И — встретились! Через год, когда и мне подошел 

срок на волю.
Из армии я добирался на перекладных. Сперва, 

из дровяного-деревянного городка Тейково, что в 
Ивановской области, где располагался наш гарнизон, 
на пассажирском поезде, кланяющемся аж до Мо-
сквы каждому встречному — они шли ему навстречу 
с большей скоростью, чем подвигался он к столи-
це, — телеграфному столбу. Из Москвы же двинулся 
на автобусе. Тогда автобусное сообщение на дальние 
расстояния было редкостью; оно оставалось в ос-
новном внутриобластным или региональным. Люди 
предпочитали поезда либо самолеты — те были впол-
не доступны, и страна передвигалась, смешивалась, 
ж и л а  естественным людским коловращением. Это 
сейчас она села сиднем, обезножела Ильей Муром-
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цем — разве что на заработки, в отхожий промысел — 
из-за дороговизны поездов и аэропланов. По этой же 
причине, дороговизны, невероятно популярны стали 
сейчас автобусы. Билеты на них значительно дешев-
ле: вот и поползли неуклюжие, тяжелые, давно от-
служившие свои сроки на Западе, откуда и куплены, 
выгаданы по дешевке, неустойчивые, как коровы на 
льду, на наших отечественных дорогах, глухие пуль-
маны во все концы. Вдоль и поперек. За тыщи кило-
метров стали гонять их: по-моему, есть даже авто-
бусный маршрут от Москвы до самого Владивостока. 
Только и слышишь: то там вертанулся вверх копыта-
ми, то там ушел под откос, унося с собою, под откос, 
одуревшие от бесконечной тряски и бессонницы, что 
в автобусе, что в жизни, чужие жизни.

Тогда же для меня явилось новостью, что есть ав-
тобус от Москвы аж до Ростова.

Но я сошел намного раньше, в Туле. Да-да. Ре-
шил заехать, завернуть по пути к своему Валерке 
Иванову. Он, уволившийся по ревматизму на год 
раньше меня, жил тогда под Тулой в своем поселке 
Болохово, где и дымил-коптил его химический ком-
бинат. Туда под вечер я и добрался: бешеной собаке 
семь верст не крюк.

Типичное рабочее предместье, каковым оно 
было, наверное, еще с дореволюционных, горьков-
ских пор. Длинный, тоже рабочий барак, поделен-
ный, посеченный на крошечные соты, в каждую из 
которых ведет отдельный леток. Дверь — для ка-
ждой семьи своя. И перед каждой же дверью свой 
крохотный «рабочий» палисадничек. Середина мая, 
и все палисадники курчавились одинаковыми цве-
тами, кипели свежей и сочной зеленью. Только они 
и оживляли, драпировали как-то этот унылый, на 
божедомку похожий барак, каждая рабочая семья в 
котором явственно слышала за дощатой перегород-
кою такую же незавидную, как и у нее, сопредель-
ную жизнь.

Ячейка рабочего общества — только барак очень 
уж мелкоячеистый. Бредень — но молодые семьи 
счастливы, что попали, попались в него: какое-ни-
какое, а все-таки свое, отдельное, а не коммуналь-
ное и не съемное, жилье.

Эту конкретную ячейку мое появление просто 
взорвало.

Мало того, что я с трудом протиснулся в его ни-
зенькую, из дээспэ дверь, да и проходную комнатен-
ку сразу сделал своим негабаритным, с дембельским 
чемоданом, появлением непроходимой.

Ячейка взорвалась от радости.
Вспоминаю ту нашу встречу, и волна того дав-

него-давнего, сорокалетней давности, взрыва до 
сих пор достигает — щемящим бризом — моей уже 
крепко одеревеневшей, потерявшей парусность 

души. Редко-редко кто в жизни так радовался моему 
появлению.

Почти явлению.
Лишь однажды испытал нечто подобное — опишу 

это в качестве подмалевки, грунтовки холста, пред-
назначенного для совсем другой сценки — авось, и 
она станет явственней.

У меня родилась дочь. Крошечное и очень смыш-
леное симпатичное существо. Третья по счету, но 
она и сейчас, когда их четверо — четыре, увы, уже 
вполне взрослые и даже в меру солидные женщи-
ны, — более всего похожа на меня. Копия, что так 
часто бывают гораздо привлекательнее и даже ум-
нее оригинала. И вскоре после ее рождения я уехал 
в довольно длительную командировку. Недели на 
две. Вернулся, влетел в квартиру и, на ходу сдирая 
с ног мокасины, рванул к ней: так соскучился по ма-
лышке. А теща — тогда у меня еще была жива моя 
буденновская теща — заслышав мой ключ в дверном 
замке, как раз и выносит девочку мне навстречу, в 
холл, — говорят сейчас, а тогда выражались проще: 
в коридор. Теща крупная, стенобитная, девчушка 
заблудилась на ее руках, как невесомая запятая в 
монолитном толстовском тексте. Я кидаюсь к ней, а 
на личике у нее невероятное смятение. Это даже не 
радость, не восторг, а какое-то изумление, исторгае-
мое всем ее существом, всем тельцем, всеми чертами 
и всем зарождающимся в ней с м ы с л о м. Слезы 
из глаз, ручки тянет ко мне, а я в первое мгновение 
даже оторопел от такой недетской, немладенческой 
силы чувств. И только после, уже прижимая ее, как 
второе — размером с первое — колотящееся сердце 
к себе, я понял.

Девочка решила, что я исчез было навсегда.
Ну, умер, ушел, растворился — что там еще до-

пускает до яви их сознание в четырехмесячном воз-
расте?

Что меня уже нет — и никогда не будет.
А я вдруг воскрес. Явился.
Так вот, докладываю: мое первое  я в л е н и е  со-

стоялось в рабочем поселочке Болохово, под Тулой, 
в середине мая одна тыща девятьсот семьдесят пер-
вого года. 

Валерка, которого я застал не очень тверезым на 
узкой солдатской кровати, застеленной солдатским 
же суконным одеялом (можно подумать, что он их 
захватил с собой из стройбата), обрадовался так, 
словно я не заехал к нему, а воскрес.

Хотя и было еще не воскресенье, а только лишь 
суббота — он после смены по пути домой выпил 
пивка со своими работягами возле соседствующей с 
бараком (тоже, наверное, с дореформенных, Павла 
Власова, времен) бочки.
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Вскочил, повис — по-прежнему в весе петушино-
го пера — на мне и все извинялся, как перед женой:

— Я — только пива! Я — только пива!..
Мне даже неловко стало: я лично на такие же, от-

ветные, чувства был не способен.
И закрутилось, и понеслось!
Обрадовалась двухлетняя Валеркина дочка, ко-

торая меня никогда в глаза не видела, — она тоже 
со святой готовностью потянула ко мне ручонки и 
с удовольствием повисла на моей шее. В Ставропо-
ле, куда я в конечном счете и держал свой наземный 
путь, меня уже ждала моя собственная кроха, мой 
первенец, — с тем большим благоговением принял я 
на руки сию запятую с тире.

Из соседней комнаты утицей, серой шейкою, вы-
плыла Валеркина женушка Раиса — она-то знала 
меня еще с Валеркиных армейских времен: как же 
давно так нежно и податливо не приникала к моей 
скромно обтянутой солдатским парадно-выходным 
сукном груди ни одна такая вот полная, сочная, гре-
ховно волнующая женская грудь!

Господи, какой же ласкою был я окружен в те 
сутки с небольшим, на которые воскрес, как бого-
родица в португальском местечке Ф а т и м а (это 
же надо — так ласково, по-женски, наступить на мо-
золь гениальному пешеходу, караванщику Мухам-
маду, что был, говорят, женат на богатой и мудрой 
вдове десятью годами старше него!), в пронизанном 
химией — может, потому крошечные палисаднички 
здесь цветут, как райские предместья ада? — рабо-
чем п р е д м е с т ь е Болохове! 

Пылинки сдували с моего сукна, причем в три 
приема: не слезавшая, поскольку я и сам в предвку-
шении с в о е й, не хотел отпускать ее, с моих рук 
кроха пару раз нежно напрудила на него; Валерка, 
которому Раиса великодушно позволила сбегать с 
трехлитровой стеклянной банкой к той самой бочке, 
соседство которой она неоднократно проклинала, 
совершенно синхронно с дочкой облил его местным 
пивом (судя по крепости, пиво вырабатывали с уча-
стием все той же химии); и Раиса — она потом до 
утра выстирывала и выглаживала (открою глаза, а 
свет на кухне горит и горит) мое сукно, чтоб я, стало 
быть, я в и л с я наутро, в воскресенье, близлежаще-
му народу при полном параде.

Даже единственная медаль — «За воинскую до-
блесть» (рытье траншей, скажу вам, если и является 
доблестью, то и впрямь исключительно воинской) 
с профилем непревзойденного из гробокопате-
лей — с патриархальным кладбищенским именем 
«Ильич» — горела наутро на моей груди как толь-
ко что выстиранная и даже выглаженная (из-за чего 
Ильич даже лишился своей родовой калмыковато-
сти). 

Валеркина физия, конопатая, как проселок, по 
которому уже прошлась первая, самая крупная 
клепка долгожданного летнего ливня, все это время 
тоже сияла китайским фонарем, в каковом так опро-
метчиво добавили огня, что он уже не только светит, 
но и жжется.

Медалью моей, между прочим, похвалялся пе-
ред соседями так, словно она его собственная, в бою 
добытая, — это он и чистил ее ночью пастою Гойя, 
которой в армии натирали, надраивали мы бляхи 
своих солдатских ремней: возможно, и конопушкам 
его мимоходом досталось.

Пировали на следующий день в палисадничке: за 
ночь Раиса еще и пельменей налепить успела, вы-
строив их сперва, поротно и повзводно, походным 
порядком на столешнице, а потом еще и подморозив 
в холодильнике «Бирюса». Вынесли столик, устро-
ились вокруг него, клубившегося таким густым и 
съедобным паром, что им уже закусывать можно 
было — собственно говоря, из соседних палисадов 
уже тянулись к нам опохмельные чаши тоже вос-
кресшего после вчерашнего плотно окружающего 
нас рабочего класса.

— Братан! Братан приехал! — с радостной готов-
ностью обозначался Валерка во все стороны и ще-
дро плескал в подставленную разнокалиберную — 
от хрусталя до чугуна — посуду.

Плескал из запотевшей четверти — о, мне еще 
предстояла не одна встреча с нею! Но она пока еще 
здесь, в Болохове, содержала не наливки, а чистоган.

Спирт! — он, как старшему смены, положен Ва-
лерке на производстве. Окружающим же мастера 
подчиненным, увы, нет. Выдавался ему под личную 
подпись, и расходовать его следовало на строго тех-
нологические нужды. Валерка на них и расходовал: 
что может быть технологичнее, да и государственнее 
того, чтоб наутро, в понедельник, подведомствен-
ный Валерке рабочий класс был способен дружно 
встать — сперва просто встать, а потом и фигураль-
но — за подведомственные, в свою очередь, ему 
химические аппараты. Разве ж назовешь Валерку 
после этого несуном: доктор вон ведь тоже идет с 
работы, захватив свой волшебный саквояж — авось 
кого-то спасать попутно доведется.

Страна большой химии... Не знаю только, к какой 
стране это больше относится: к той, что была, или к 
этой, что есть? Но в том ее палисадничке, где даже 
незабудки цвели с нестерпимым, почти химическим 
блеском, как раз в спирте-то никакой химии не было.

И впрямь — чистоган! Девяносто градусов!
И потому в посуде, застенчиво протягиваемой в 

наш палисад с разных сторон, уже кое-что незначи-
тельно плескалось.

Аж два «О».
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У кого два, а у кого, кто покряжистее, и по одно-
му: химики — они и есть химики.

Опохмелялись сопредельные палисаднички чи-
стоганом, а вот закусывали, и тоже не без удоволь-
ствия, весело раздувая ноздри, паром, который 
тоже можно было прямо ножом делить на порции.

Нас же Раиса оделяла, потчевала с походом. 
Передо мной тарелка вообще с горой: по-омнила, 
помнила Раиса мой волчий военно-строительный 
аппетит. При этом они вдвоем, и Раиса, и Валерка, 
наперебой так простодушно подвигали мою ложку 
к одной, самой высокогорной пельмешке, правда, 
больше напоминавшей вареник, что я давно дога-
дался: там — с ч а с т ь е.

Я уже где-то вспоминал, что Антон Павлович Че-
хов, не самый «народный» из писателей, извлек из 
народной памяти это древнее, языческое наимено-
вание клада — с ч а с т ь е. Клад, особенно найден-
ный, и именовался счастьем.

Ну вот: они вдвоем, наперегонки, так торопились, 
чтоб я, стало быть, побыстрее отыскал его. Чтоб я, 
часом, не промазал, не промахнулся.

И я, давно догадавшись, манежил их недолго.
Ого! Там оказалась железная пуговица с того 

самого парадно-выходного Валеркиного мундира, 
в котором я и провожал его когда-то на вокзале в 
Тейкове. 

Размером побольше тогдашнего медного пята-
ка — возможно, Валерка и ее накануне, чтоб гиги-
еничнее, наряду с моей медалью драил все той же 
незабвенной пастой, носящей славное имя гениаль-
ного главного очернителя человечества.

Таким счастьем и подавиться недолго!
Если на одного.
Как же молодо, звонко, заразительно, 

с ч а с т л и в о  хохотали они, когда им на радость я 
обнаружил-таки в увесистом, замечательного вкуса 
и объема варенике этот свой персональный, любов-
но загаданный-завещанный мне «клад».

И я до слез хохотал вместе с ними.
И полтора десятка палисадников вокруг нас ве-

село и счастливо и совершенно бескорыстно (хотя 
некоторые уже успели отметиться и по второй, а от-
дельные, самые крепкие или самые нетерпеливые, и 
по третьей) смеялись совместно с нами.

 Кто знает, возможно, я и вправду никогда в 
жизни не был так беззаботно счастлив — дембель — 
друзья — предчувствие, предвкушение, пред-счастье 
скорой встречи, после столь долгой разлуки, с юной 
женой и крошечной дочерью, — как в том чудесном, 
со свисающим над головою еще недозрелым, еще 
только на пути с небес, но уже тяжеленьким ливнем 
непритязательных среднерусских вишен, в том ра-
бочем предбанничке рая, который всегда почему-то, 

как сама и жизнь, в конце концов оборачивающаяся 
смертью, оборачивается адом.

Хорошо, что виден он так нескоро! Лишь в самый 
последний, самый смертный миг...

* * *

А ведь они однажды встретились — гегемон с ма-
ленькой и Гегемон с большой. Имею в виду не до-
рогу, на которой опасны встречи, а букву. Трудовой, 
думающий народ в лице Валерки и власть — в лице 
Генерального секретаря. Власть, похоже, тоже в 
меру думающая — сужу по одной реплике, властной, 
которую мне после долгих расспросов удалось выу-
дить у Валерки. Но о ней позже.

Видимо, наш порыв повоевать за вьетнамцев 
не остался-таки незамеченным. И советская власть 
прониклась к нам, к Валерке во всяком случае, опре-
деленным доверием. Меня вскоре после армии взяли 
в «Комсомольскую правду», а Валерку — так сразу в 
правительственные егеря. Да-да, из аппаратчиков, 
из старших смены — и сразу на такую недосягае-
мую высоту. В Завидово — после Ельцина, который 
проводил там половину своей служебной жизни, 
его знают все. Лесной и нетрезвый филиал Кремля 
(кстати, позже, когда и сам волею судеб оказался 
пришпиленным к верховной власти, я удивлялся: 
Горбачев, по крайней мере на моей памяти, ни разу 
не съездил туда. Не охотник — ни до того, ни до 
другого). Не знаю всех перипетий того, как Валер-
ка оказался в этом богоспасаемом доныне месте. Не 
то сам напросился, хотя ни охотником, ни заядлым 
рыболовом никогда не был, не то по спецнабору. Не 
знаю и врать не буду. Оказался и оказался. Со всем 
кагалом: с женой, двумя девочками и еще с лоша-
дью, тоже кобылой, которую ему тут выделили как 
табельное оружие и с которой они тоже поселились 
под одной крышей: люди в одной половинке щито-
вого домика, а кобыла Кукла — в другой. Я однажды 
бывал у него — тоже с женой и двумя девчушками. 
Как раз доработался в «Комсомолке» до нервного 
истощения. Оставался бы в Ставрополе или, еще 
лучше, в районке, никакого б истощения, ни физи-
ческого, ни нервного, не заполучил бы. А тут — на 
тебе. Удостоился. Дорогу не мог перейти без же-
ниной помощи. Каждую скорую на улице встречал 
как собственную спасительницу. А если оказывался 
в комнате, где больше трех незнакомых мне людей, 
меня начинала бить лошадиная дрожь и ноги сами 
собой подламывались. Во-он когда еще надо было 
принимать закон о митингах — для больных людей 
самое то.

А меня к тому времени за усердие только что 
назначили членом редколлегии. Узнай начальство, 
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чем захворал я, могли и разжаловать. Поэтому бо-
лячку свою скрывал, как мог. И даже один день, по-
недельник, попросил «без содержания». Молодец 
жена: сгребла меня и двоих тогда еще махоньких до-
чек и поволокла к Валерке. На электричке. Я боял-
ся войти в нее, полную чужого люда. Втянули туда 
почти на налыгаче. Меня, как умалишенного, даже 
усадили в каком-то углу. Жена и дочери обступили, 
облепили так плотно, что я ничего, кроме них, и не 
видел. Только родных. И мало-мал успокоился. До-
ехали до какого-то полустанка, по-моему, называл-
ся Козлово, выходим — я уже вполне добровольно, 
на своих двоих, — а на перроне, широко расставив 
руки, Валерка. Как для ловли сома. Да еще и мото-
цикл с люлькой тут же, рядом. Оказывается, жена 
заранее созвонилась с ним. Он по такому случаю и 
мотоциклетку у кого-то одолжил — после, добрав-
шись уже до его заимки, мы передвигались там 
исключительно на Кукле, впряженной в тарантас, 
даже ее превосходящий возрастом. Жена с дочками 
втиснулись в люльку, я, обхватив худые Валерки-
ны плечи, взгромоздился, как петух на насесте, на 
пружинное заднее сиденье, и моторикша наш дал 
газу. Жена охала, дети визжали от восторга, я с ка-
ждой кочки, как с Байконура, стартовал, с возвра-
том, в небеса. Позади осталась и железная дорога с 
ее неумолчным лязгом, и поселок, и всякий-разный 
случайный люд, и даже коровы с приписанными к 
ним телятами... Мы въезжали вприпрыжку в нешу-
точные леса.

И знаете — жизнь возвращалась! Мне уже стран-
но было, как это я пять часов назад дрейфил влезть 
в электричку. Ее, жизнь, не остановил даже шлаг-
баум с будкой, в которой, забрав наши с женой па-
спорта, надолго-таки пропал наш возница. Вместе с 
паспортами он почему-то вылущил из люльки еще 
и бутылку водки — возможно, поэтому и затягива-
лось его пребывание в суровой будке. По-хорошему 
б, здесь надо воткнуть и пограничный столб. Одно 
государство закончилось, начинается другое. Валер-
ка вышел веселый и раскрасневшийся, шлагбаум, 
увлекаемый за веревку незримой дланью незримого 
будочника, приподнялся, и... надо ли говорить, что 
оставшийся путь по травянистому лесному проселку 
мы проделали еще быстрее, чем предыдущий?

Чудесные дни! Мы собирали в лесу грибы и мали-
ну. Ночью вдвоем с Валеркой ходили на речку, немо 
протекавшую в нескольких метрах от его щитового 
домика, и купались там нагишом. Вода в реке чистая, 
заповедная, днем она была абсолютно зеленой — от 
склонившихся над нею куп деревьев и кустов и тра-
вянистого, щекочущего пятки дна. Ночью же обер-
нулась черной, как будто сама ночь и потекла по ее 
узенькой, девичьей жиле. Над тобою светло, как то 

и бывает в короткие летние ночи в срединной Рос-
сии, а под тобою лижется, ластится прохладная лег-
кая темень. Сгустившаяся, сбродившая от дневного 
тепла ночь — это ее приворотная кровь и сочится 
безропотно по прихотливой лесной червоточинке.

Лама — по-девичьи, по-женски звали ту речку. 
Мы и входили в нее, как в первый раз: крадучись и 
помогая себе руками. 

Раиса нажарила огромную чугунную сковороду 
грибов с молодой картошкой. Она близорука, но-
сила очки с толстыми стеклами и узел волос, скру-
ченный, как белье для отжима: ни одной капли меда 
в таких гипотетически медоносных. Учительница, 
училка, а не химическая аппаратчица и уж тем более 
не доярка. Большие серые глаза, увеличенные еще и 
линзами очков, останавливались на мне не столько с 
состраданием, сколько со спокойным стряпухиным 
довольством: она еще с армейских времен, когда я 
за компанию с Валеркой прибегал к ней в самовол-
ку, знала, что поесть большой не дурак. Заботливо 
обходя с отягощенной снедью посудой большой и 
многолюдный, раздвинутый по случаю гостей стол, 
от которого в комнате стало так тесно, что дети, на-
пример, предпочитали перемещаться в ней под сто-
лом, как под неразведенным мостом, она иногда еще 
и поощрительно касалась ладонью моего плеча: 

— Ты — ешь. И все пройдет. Тут все свое: либо из 
лесу, либо с огорода... 

— Либо из подвала! — весело добавляет Валерка, 
раскупоривая — аж из Болохо доехала, не разби-
лась — запотевшую четверть со смородиновой на-
ливкой...

Кислое молоко, сметана «из-под своей» коро-
вы и яйца «из-под своей» несушки, молодой лук, 
чеснок, редиска, всевозможная зелень и всяческие 
соленья-варенья, все умножаясь и умножаясь в ко-
личестве, сгрудились вокруг чугунного, опять же 
окутанного, как после удачного залпа, густым и 
вкусным паром монстра, словно малокаботажная 
вспомогательная флотилия вокруг китобоя «Слава».

Мне, как болящему, стелили отдельно, на осте-
кленной летней веранде, в которой я еще и окна 
раскрывал, чем тотчас же воспользовались не толь-
ко густой, как грибной навар, липовый запах, но и 
сама липа, влажно просунув самую молодую и гиб-
кую свою ветвь прямо к моей раскладушке, ко мне 
за пазуху. 

В Москве не мог уснуть, поскольку мешало соб-
ственное сердцебиение. Я его не только пугливо 
слышал, я его панически ощущал, осязал — оно тяж-
ко сотрясало там всю мою грудную клетку.

Здесь же спал как убитый. Сраженный главным 
калибром — имею в виду то самое, многажды, неж-
но, в обнимку, извлекаемое Валеркою из подвала. 
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Два чудесных дня и три оглушающих своей лес-
ной, берендеевской тишиною ночи. В которые я по-
гружался как в теплые околоплодные воды Ламы. 
Да еще «все свое» на убой — обеденный стол все эти 
дни так и не складывался, и Валерка, например, в 
отличие от меня, тоже совершенно свободно, вместе 
с детьми, моими и своими, при необходимости про-
скальзывал под ним золотою рыбкою.

Я выздоровел — когда в понедельник Валерка с 
боем усадил нас на том же полустанке в ту же элек-
тричку, я встретил ее угрюмые утренние полчища 
как родное народонаселение.

И прямо со вторника, с утречка, легкой мыши-
ной побежкой побежал в «Комсомолку», которую 
иначе как конторой мы в те времена между собой 
не называли, хотя именно тогда она меньше всего и 
напоминала «контору» — скорее контру. Делать ка-
рьеру, вприпрыжку, и дальше.

В той же поездке в Завидово посидел и в кресле 
Генсека. Кресло — огромное, дубовое, как из одного 
монолитного пня выдолблено, а Генсеки к тому вре-
мени пошли уже изрядно траченные, подъеденные: 
при необходимости в нем могло разместиться и все 
Политбюро разом. Я поразился масштабам седали-
ща, Валерка же весело рассмеялся в ответ:

— Так они ж тут в тулупах часами сидят...
Кресло стояло, вознесенное на высоту сторо-

жевой вышки — только с вышки той не стерегли, 
а подстерегали. Она сбита из капитальных лесин в 
укромном местечке рядом с кормушками для зве-
рья. Валеркина обязанность — приваживать диких 
кабанов, лосей, подсыпая в кормушки комбикорм, 
следить за общим порядком на отведенном ему 
охотничьем участке. Насыпая в кормушки дерть, 
приправляя ее для вкуса крупной, серой, льди-
сто-посверкивающей на изломах солью, он, огляды-
ваясь вокруг, смачно причмокивал губами, как буд-
то созывал на кормежку домашнюю худобу, и — я 
сам видал — из плотно окруживших полянку заро-
слей с оглушительным треском, как ядра, вылетали 
прожорливые свиноматки с хрюкающей дробью 
своего приплода, а позже осторожно продирались 
и клыкастые, с седыми загривками, главы семейств.

На вершине вышки устроена крытая, с двойным 
остеклением, площадка с раздвижными рамами. 
Вот здесь, уложив именной карабин на колени или 
пристроив его на «подоконник», и дремал часами 
в кресле в бдительном своем забытьи престарелый 
Генсек. До сих пор помню, что кресло на верхотуре 
почему-то одно. Действительно топтыгинское, не-
подъемное — подъемным краном, что ли, его сюда 
поднимали? Да и еще и тяжелой кошмою обитое. 
Позади же него, на почтительном отлете, скромно 
торчала самая обыкновенная, с прорезью посереди-

не, солдатская табуретка. Для ординарца. А может, 
для врача.

Каким подъемным краном поднимали сюда са-
мого Генсека — к «смотровой» площадке вела до-
вольно крутая, с широченными, тоже топтыгински-
ми, из сосновых плах, ступенями, лестница, — не 
знаю.

Может, тогда, в конце семидесятых, уже как 
грудного ребенка — на руках? 

Валерка разрешил мне посидеть там — так что с 
четверть часа в своей жизни я занимал-таки и самое 
высокое (метров пятнадцать до земли), самое ру-
ководящее кресло в стране. В тогдашней, заметьте, 
стране, что не чета полстране сегодняшней.

Валерка привычно кормил зверье, я же от греха 
подальше спасался на верхотуре и спускался только 
тогда, когда хрюкающая, теснящая друг дружку, как 
то неизбежно возле любой кормушки, шатия не раз-
бегалась с поляны. Жрала она, надо сказать, не про-
сто остервенело, а стремительно. Это, наверное, уже 
отложилось от поколения к поколению в генах: чем 
быстрее управишься, тем больше шансов остаться в 
живых.

Возможно, ординарец для того и сидел за спиной 
у Генерального: чтобы вовремя разбудить.

Не скажу, что в те пятнадцать минут, какие 
пребывал в самом высоком кресле государства, я 
беспокоился обо всем нижележащем народе. Нет, 
тревожился исключительно за своего другана Ва-
лерку — не сожрали б мимоходом сию костлявую 
малость эти ненасытные, хотя кормят их, похоже, 
лучше, чем потчевали мы своих деревенских, давно 
одомашненных Хавроний, из темного, цельного чу-
гуна литые черти.

Мой друг совместно со своим коварно прикорм-
ленным поголовьем обслуживал первых лиц госу-
дарства. И первые лица иногда даже заговаривали 
с ним: все интереснее, чем с опостылевшими орди-
нарцами и с еще более постылыми членами П/б. Го-
ворил ли с ним Брежнев, я не знаю, Валерка об этом 
не распространялся. А вот о содержательной беседе 
с Константином Устиновичем Черненко несколько 
лет спустя упомянул. За стаканом чая.

Константин Устинович, спущенный ординарцем, 
как падший ангел, с небес на грешную землю, пле-
тется, не расставаясь с карабином, который, как и 
положено на охоте, повешен у него на плече стволом 
вниз, впереди. Валерка, держа под уздцы столь же 
подслеповатую и крепко глухую, как и Генеральный, 
Куклу, движется следом. Кукла впряжена в розваль-
ни, в розвальнях, прикрытых каляным от мороза 
брезентом, — кабанья туша. В Москву Черненко 
повезет лишь малую толику ее, седло, да и куда ему, 
квелому, схарчить такую махину. Остальное щедро 
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раздаст завидовской челяди, включая своего столь 
же малого ростом и тощего, как и он сам, егеря Ва-
лерку Иванова.

А уж за розвальнями гуськом следует охрана. Вот 
у нее-то стволы, спиной чует Валерка, не опущены.

Валерка привычно курит, одну за другой. Смо-
лит в рукав, чтоб, значит, не потревожить дымком 
впереди бредущего старца, что сам похож на только 
что выдохнутую кем-то, хоть и в меру вооружен-
ную, бесплотную струйку-затяжку. Но Черненко, 
курильщик со смертельным стажем, улавливает. И в 
какой-то момент оборачивается.

— Куришь?
— Угу.
Валерка, словно провинившийся второгодник, 

поглубже прячет папироску в рукав.
— Много куришь. 
Черненко останавливается, чтобы справиться со 

старческой одышкой. Он давно уже, нюхом, отсле-
живает Валеркин неучтенный анкетами порок.

Валерка молчит: что тут скажешь?
— Курить вредно, — задумчиво поучает Генсек, 

которому и самому, наверное, невтерпеж затянуть-
ся, да врач, хоть и издали, гипнотически, не велит.

Опять же — что ж тут скажешь в ответ? Вредно. 
Как и жить. 

— Мой зять тоже много курит... — задумчиво про-
должает старик. Уже как бы и не с Валеркой, а с са-
мим собой. — Я ему говорю, но он не слушается...

Валерка пожимает плечами: а кого — слушаются? 
Папироска в рукаве уже начинает печь ему ладонь.

Черненко печально вздыхает: и впрямь — а кого 
слушаются? — и они потихоньку возобновляют свой 
затруднительный путь. Старец, Валерка, Кукла, от-
ворачивающая косматую простоволосую морду от 
вонючей Валеркиной беломорины — с обонянием, у 
старухи, как и у Генсека, все пока в порядке, — и без 
нужды и пользы загубленная туша, которую тот же 
Валерка еще вчера, можно сказать, кормил с ладошки.

В такой вот последовательности.
Через пару месяцев Черненко умрет от эмфиземы 

легких. 
Так они поговорили: гегемон с Гегемоном. И если 

б не виновато прячущаяся в обшлаге солдатского 
бушлата папироска, носогрейка, то я бы сказал: по-
говорили на равных.

* * *

Фамилия первого моего героя — Крестовский, фа-
милию второго я и сам не знаю; Валеркина же фами-
лия тоже почти неизвестная: Иванов. Люди бездны, 
канувшие в бездну.

О его смерти мне сообщила Раиса — к тому вре-
мени они давно уже не жили вместе. К тому времени 
Валерка давно уже не жил вместе — ни с кем. Позво-
нила из какого-то заштатного уральского городка, 
кажется, Ивделя:

— Это Раиса. Помнишь?
Конечно, помню.

— Валерка умер...
Я так оторопел, что не нашел ничего более под-

ходящего и нелепо спросил:
— Ты была на похоронах?
— Нет, — ответил после паузы глухой, уже 

едва знакомый голос. — У меня хозяйство, коро-
ва... Я живу здесь у дочки. На самой окраине, почти 
в лесу... Как в Завидове, — почему-то добавила она.

— Как он умер? — наконец-то собрался с мыс-
лями я.

— Не знаю, — печально вздохнула Раиса, где-то в 
лесу за полторы тыщи километров от Москвы, и то 
ежели по прямой. — Не знаю... Жил при церкви... Ты 
не будешь в наших краях? 

Спросила и сама же, наверное, грустно усмехну-
лась краями теперь уже старушечьих губ.

Я промолчал.

* * *

Однажды она приезжала в Москву с двумя дочерь-
ми — к тому времени у них с Валеркою подрастала и 
вторая. Я поселил их в гостинице «Юность», что ря-
дом с «Лужниками». И пришел с кульками навестить 
их. Девчонки расшалились и стали бросаться поду-
шками. Одна из гостиничных свалявшихся подушек 
попала в Раису. Она сперва хотела прикрикнуть на 
девчушек, приструнить их, потом вдруг передума-
ла. И ловко метнула подушкою в меня, сидевшего в 
кресле наискосок. Я даже поймать ее не успел — по-
душкою залепило мне лицо. Девчонки расхохотались, 
а Раиса — звонче всех. Вообще-то она, заметил я, ред-
ко смеялась, но если уж смех разбирал ее, то тогда 
уже не она им владела, а он ею. Всецело, без остатка. 
До самых нежных глубин: полная, высокая грудь ее, 
казалось, смеялась отчаяннее всего остального в ней.

Мне же не оставалось ничего другого, как — тоже 
со смешком — выглянуть из-за подушки. Учитель-
ские очки у Раисы слетели, и она, сидевшая, раска-
чиваясь, на кровати, тщетно прикрывала розовыми 
ладошками свои неожиданно большие, красивые, 
тоже цвета нежного, теплого еще пепла, глаза. Тщет-
но, потому как собственным же ее смехом щедро до-
бытые, высеченные, как искры — может, из той же 
плодоносной груди, — слезы текли, искрили прямо 
по пальцам.



46 ЮНОСТЬ • 2012

ПРОЗА

Прежде, чем мне попало, угодило второй подуш-
кой, я успел подумать: а ведь именно так и смея-
лась она тогда, в ее малюхастеньком майском пали-
саднике!

Кто вот так самозабвенно, до кончиков паль-
цев — смех источали, в ы г о н я л и, как самогонку, 
не только пальцы, но и грудь, наверное, уже млечно 
сочилась им, — способен смеяться, тот, как правило, 
очень хорошо, задушевно поет. Но я этого, к сожале-
нию, никогда не слыхал.

И еще мелькнуло во мне, что не зря, не зря убега-
ла она от кого-то — может, от самой себя — к Валер-
ке аж в армию. Не прохудиться бы часом!

И я подушку в ответ не бросил. Молча сгреб одну 
и другую и аккуратно, по-армейски, уложил на вто-
рую постель.

Дураки, они, как и химики, и есть дураки.
А еще несколько лет спустя устраивал ее с ка-

кой-то болячкой в московскую областную больницу. 
«Моники» — смешно именовалась, да, наверное, и 
нынче именуется она. Устроил и, опять же, пришел 
с визитом. Медсестра сначала сама зашла в «общую» 
женскую палату — нет ли там кого в неглиже? — а 
потом приоткрыла тяжелую, обколупленную дверь 
и мне. Я заглянул. Перед мной уныло простиралась 
казарма на два десятка железных, солдатских же, 
коек. Но откуда-то из дальнего угла мне протесту-
юще замахали перебинтованной — после капельни-
цы? — рукой.

— Не надо!
Я послушно ретировался.
Медсестра недоуменно пожала плечами и те-

перь уже новым взглядом смерила меня с головы до 
пят. И, недовольно вздохнув, взяла-таки передачку. 
Хоть и не в желтом домике служит, а в самих «Мо-
никах», но все-таки доподлинно знает: на свете есть 
не только дураки, но еще и чудаки.

Не захотела больная, чтоб видел ее — больною.
Нет, не от одной растерянности вовсе спросил я 

ее в первую минуту, была ли она на похоронах. Это 
сама моя совесть, воспользовавшись моей мимо-
летной промашкою, выглянула-таки чуткой, дро-
жащей, пугливо-опрятной сусличьей мордочкой 
из «столбовой» норки моих обширных нынешних 
телес (в степи есть норки, вырытые по косой, как 
роют погреба, а есть вертикальные, их мы в детстве, 
промышляя ловлей сусликов — двенадцать копеек 
шкурка! — до сих пор помню, — и называли стол-
бовыми).

Сколько лет обещал я Валерке, чей затухающий 
голос время от времени прорезался-таки в моем слу-
жебном телефоне, навестить его в этом захудалом 
Армянске! Да все недосуг — дела, хозяйство. 

Корова...

Ивдель... Армянск... Да разве ж выберешься к 
ним из Москвы — Нью-Йорк и тот нужнее и ближе...

— ...У меня телефон садится, — произнесла, нако-
нец, она.

Странное дело: эти чертовы мобильные «садят-
ся», даже когда по ним не говоришь, а молчишь.

Молчание когда-то соединяло нас, и молчание 
же — разъединило.

И общая вина — как совместное преступление.

* * * 

Как ни привольно жилось Валерке в придворном 
лесу, но со временем он все же затосковал по своей 
серьезной профессии. Да и дочерей подходило вре-
мя учить, а из лесу в райцентр не навозишься. И Ра-
иса под боком бухтела: опостылели ей, хоть и при-
городной, но все же горожанке — вон мать, завмаг, 
всю жизнь в босоножках, а дочь из кирзы да в ре-
зину — и куры, и свиньи, и даже корова (не знала, 
не знала тогда, что при всей тихости хода все та же 
корова догонит, настигнет ее и в старости, в чужом, 
далеком, неведомом до сей поры Ивделе). К тому 
же и времена подоспели революционные: Горба-
чев Завидово не жаловал, за все годы своего неу-
стойчивого царствования ни разу там не побывал — 
з а в и д у щ и е последуют позже, он же во всем был 
вегетарианцем — ружья в руки не брал. Попалось 
им на глаза объявление, что в Крыму, у самого си-
него моря, в городке со смешным, как из армянского 
радио, названием запускается крупный химический 
комбинат (видимо, большой химии тесно стало на 
суше, и она вслед за скромными советскими курорт-
никами потянулась и на моря, проступая воню-
чими потными нимбами на некогда заповедных и 
гигиеничных местах). Послали свои бумаги — и их 
не просто взяли, а еще и квартиру дали, что по тем 
временам было неслыханно, а по нынешним — не-
вероятно.

Так Ивановы оказались в Армянске. В Тавриче-
ской степи, в изголовье Бахмутского шляха, кото-
рым чумаки когда-то возили соль, эту белую смерть, 
без которой все почему-то невкусно (ну да: все ап-
петитное и красивое всегда почему-то приправлено 
смертью), а теперь по нему должна была проследо-
вать все та же относительно белая, рафинирован-
ная смерть, но только в цистернах с угрожающими 
надписями на крутых боках. Так далеко оказались 
от малой своей родины, не зная еще, что большая, 
некогда в меру теплая и единокровная, в которой 
если и задумывались, где жить, то исключительно 
по рыбьему навыку: где глубже — там и лучше, что 
родина эта вот-вот развалится, как заношенная са-
пушная портянка.
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И окажутся они вообще — на чужбине.
Так мой армейский друг Валерка обернулся ино-

странцем. В своей стране, священные периметры 
которой некогда защищал, роя ракетные шахты аж 
под Иваново в полном соответствии со своей неиз-
вестной фамилией.

Как и многие из нас вообще. Только мы фигу-
рально, а он — натурально.

Комбинат же толком все никак не запускался, не 
запускался, а потом и вовсе развалился. Как и мно-
гое в разлезшейся стране.

Валерка пил все больше и больше, поскольку, 
как понимаю, спирт теперь расходовать было не-
куда: только внутрь. И его самого, как и его страну, 
хватил инсульт.

Мне же о том и привелось оповещать Раису. Она 
как раз оказалась на курсах где-то в Подмосковье, в 
очередной раз меняла ставшей ненужной «аппарат-
ную» профессию. Мобильных еще не было (хотя у 
М. С. я еще несколькими годами раньше видел ап-
парат космической связи; его повсюду носил за ше-
фом дежурный офицер, эту громоздкую штуковину 
публика по тем временам простодушно и принима-
ла за «ядерный чемоданчик»). Но Валеркины сосе-
ди все же дозвонились до меня, и я потом, ночью, в 
каком-то заводском общежитии в Балашихе и разы-
скал Раису:

— Валерка умирает...
Значит, несовершенную форму рокового глагола 

все же первому довелось произнести мне. Четверть 
века спустя, тоже в телефонном разговоре со мной, 
Раиса только  д о в е р ш и т: из несовершенной — в 
совершенную:

— Умер...
Собственно, так оно и было: умирать он начал 

именно тогда, после первого инсульта, парализо-
вавшего у него правую руку, отнявшего речь, пере-
косившего и омертвившего его некогда живое, гла-
застое и подвижное, как у арлекина, лицо.

Долгое, испуганное, задыхающееся молчание 
было мне ответом. В ту же ночь я отправил Раису в 
неизвестный мне Армянск.

Я сам уже был не у дел. Отставной козы бара-
банщик. И Валерка, лишившийся помимо речи еще 
и работы (это при том, что и насчет его пенсии два 
страшно независимых друг от друга, как и от денег, 
государства никак не могли договориться: кому же 
платить, кому содержать увечного рядового Копей-
кина?), каким-то чудом, как мелкая птичка небес-
ная, наезжал, достигал Москвы — п о м о г а т ь  мне. 
Крутился — на одной ноге, потому что правая тоже 
отказала, заклинила, как подлый затвор в автомате 
в решающую секунду, — днем на страшно затянув-
шемся (жена твердо считала, что из-за нехватки 

спрохвала добываемых мною средств, я же самоспа-
сительно стоял на своем: всенепременно из-за сме-
ны политического строя в России — начиналось при 
недоразвитом социализме, а заканчивать пришлось 
при высокоразвитом бандитизме) строительстве 
моей сборно-щитовой дачки. А по ночам подраба-
тывал сторожем в моей же тогдашней конторе. Мне 
бывало смешно и больно, когда я, до полуночи за-
сиживавшийся в своем кукольном, фанерном, после 
Кремля, кабинетике — чем меньше денег, тем боль-
ше бдений, — слышал, как в моей крохотной, с бо-
лоховский палисадничек приемной на чей-то явно 
нетрезвый запоздалый звонок страж мой мычал:

— Ппп-ррр-ием-ннннн...
Не докончив фразы, Валерка печально вздыхал, 

умолкал и начинал сызнова:
— Пр-р-р...
То есть: приемная издательства «Воскресенье» 

слушает.
И повинуется.
Между прочим, если ему удавалось добраться 

до слова «Воскресенье» (ежели у звонивших хва-
тало-таки терпения), то именно это существитель-
ное (а может, прилагательное?) он произносил без 
запинки. Поразительно! — так хотел воскресенья, 
причем непонятно, то ли своего, то ли, опять же, по-
вторно, моего! Так истово верил в меня, что мне и 
сейчас стыдно — как будто это не он меня, а я его 
бросил, оставил сиротою на здешнем свете.

Гвозди выучился забивать левой.
На моем велосипеде Пензенского якобы вело-

сипедного завода (когда-то, в лучшие времена, я 
оказался там в командировке и, дабы отблагодарить 
директора за ужин, а также поддержать отечествен-
ных производителей идущих на экспорт ракетных 
комплексов, купил там сразу шесть велосипедов, 
на всю семью: один мужской и пять, включая жену, 
женских) выучился шмалять.

Отставив в сторону правую ногу как совершенно 
вспомогательную, только на случай падения.

А правая нам, вечно шагающим с левой, надо ска-
зать, только на случай падения и придана.

Этот велосипед, с которого и начиналось его по-
вторное свободное, сродни воскресенью, передви-
женье по грешной земле, он потом выпросил у меня 
и даже увез каким-то перелетным чудом в этот свой 
библейский Армянск.

Научился считать до ста и обратно. Причем не 
только в тысячных, но и в стотысячных, посколь-
ку Гайдар энд Чубайс, купюрах (Гайдар когда-то у 
меня, смешно поддергивая штаны, отпрашивался 
навестить в роддоме, на моей же машине, жену и 
третьего сына, теперь же мы с Валеркою ждали от 
него милости почти что как от природы).
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Читать, стервец, заново выучился, причем, по-
вторяю, по моим же книгам!

Это же какая прорва коварства! — представляете, 
разве был бы я так же терпелив, если бы он, мыча, 
как достопамятный Герасим из «Муму», настыр-
но подсовывал мне по ночам в моем же служебном 
кабинете не мою злосчастную жалкую книжицу, а, 
скажем, Льва Николаича?

Нет, и нет, и нет! Да ни один бы автор на моем 
месте не нашел бы в душе столько ответного дея-
тельного участия.

«Сергей Никитович!» — то есть мое имя-отчество, 
правда, такое же простое, как и фамилия Иванов, 
научился, словно синоним «Воскресенья», произ-
носить без запинки. На всем остальном мучительно 
запинался, тут же выстреливал, как из пулемета.

И пепельно-рыжий, тоже в крапинку, в горячую 
искру, правый глаз у него чуть-чуть приоткрылся. 
Ну, вроде как левша в тебя старательно целится.

И самое главное. Даже правая стала у него 
подыматься ровно на уровень ста пятидесяти. 
Больше — ни-ни, а сто пятьдесят (потому и заси-
живались по ночам) уже поманенечку подымал. 
Никакой колчерукости в данном вопросе! — и 
даже правый уклон, правая колченогость п о с л е 
временно отступала.

И все звал, все звал навестить его в этом богоспа-
саемом Армянске. Мол, г о р о д  покажет, и даже к 
морю съездим: есть у него там, завелись уже и дру-
ганы с точками...

А потом вдруг стал приезжать реже и реже. И пра-
вую не то что на сто пятьдесят, а даже и на уровень 
ста поднимать перестал. Говорю ему:

— Ну, по махонькой, для попрания здоровья?..
А он трясет головой и длительно, но совершенно 

четко, как в церковном хоре, тянет:
— Не-е-ет... Господь не велит...
Я настолько ошеломлен, что не сразу и понимаю, 

что Господа-то он имеет в виду не совсем нашенско-
го, а какого-то другого.

Семья после инсульта или после вмешательства 
этого самого другого, отличного от нашенского, от 
православного, Господа развалилась. Валерка ушел 
из дома. На паперть. Непосредственно. Стал жить, 
прозябать при церкви. Тоже не нашенской, не об-
щежительной, а то ли баптистской, то ли свидетелей 
Иеговы, или Адвентистов седьмого дня. Или вооб-
ще какой-то левой, упертой секты. Как я понял, это 
даже не церковь, а молельный дом. Какой бы этот 
дом, сарайчик этот ни был, а Валерку он принял. 
Из чего делаю вывод, что религия, чьим ярым но-
вообращенным стал мой друг, все-таки правильная. 
Человеческая. Сострадательная. Он так и жил при 
этом молельном доме — в обнимку с моим обвет-

шалым, тоже уже колченогим, велосипедом. Вело-
сипед лишился крыльев, багажника — зачем теперь 
Валерке багажник, когда никакого багажа и в поми-
не нету? — и тоже стал одним лишь скелетом вело-
сипеда. Два скелета: человеческий и — тоже почти 
человеческий. И единственная совместная душа, 
помещавшаяся где-то на уровне совместного же 
центра тяжести. В районе педалей, одна из которых, 
правда, болталась лядащей, холостой нахлебницей. 
Изредка-таки наезжая, Валерка, худой, костлявый, 
но страстно опрятный, пытался осторожно подсо-
вывать мне какие-то жалкие брошюрки, напечатан-
ные прямо на оберточной бумаге. Правда, с очень 
высокопарными названиями типа «Я вижу Бога, Бог 
видит меня». И заводил, краснея от застенчивости 
и натуги, странные разговоры насчет спасения моей 
души в обреченном мире. Я молча улыбался ему в 
ответ: мне, многодетному православному атеисту, 
столько  т е л  надо спасти, укрепить, укоренить в 
этом самом насквозь физиологичном мире, что о 
душе — пусть подумает кто-то другой. Даже о моей 
собственной — я не против.

Вполне возможно — что он-то как раз, натужно, 
застенчиво, с печальным румянцем на щеках, как 
малограмотный осваивает азбуку, и думал... 

Разумеется, и при молельном доме не сидел, сло-
жа больные руки. Хоть и молельный, а все-таки д о м, 
который всегда требует и ухода, и догляда. Валерка 
и окружил его заботой ничуть не меньшей, чем та, 
которой новый, странный его Господь окормил его 
самого. Домовой молельного дома, он служил ему 
так усердно, как будто и впрямь поступил даже не в 
свидетели, а сразу — в  д я д ь к и Иеговы. Даже кур, 
хвалился, на з а д а х — а что же это за дом без задов 
и подворья? — завел. Чтоб, значит, на завтрак Тому 
всегда было свежее, из-под несушки. Чтоб, значит, 
голосистее был к вечере его новый Господь.

Когда, день-другой побыв у меня, собирался 
восвояси, я всегда старался дать ему какую-нибудь 
денежку. Как же он ее сворачивал! Вернее — скла-
дывал: вдвое, вчетверо, в восемь раз, хотя денежка 
тогда и без того была марочной. Нулей до черта, а 
бумаги чуть-чуть. Какие там деньги — на бумагу у 
страны не хватало! Одни нули и наличествовали.

И какие там двоюродные инвалиды (разве ж 
Валерка родной? — он в лучшем случае — погра-
ничный!) — здоровые встали по переходам за по-
даянием. Профессией стало — христарадничество. 
Валерка, правда, эту новую и куда более химиче-
скую, чем предыдущая, профессию так и не осво-
ил: знаете, почему так тянулся народ в молельный 
дом? — там, на задах же, за курятничком, Валерка 
втихомолку чинил армянским жителям, среди ко-
торых и армян-то не сыскать, их старенькие ве-
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лосипеды, на которые сразу возник ажиотажный, 
сумасшедший спрос. Страна села на задницу, а 
задницу же тоже надо было куда-нибудь приспо-
собить!

Так они и подавали друг другу: Валерка — враз 
образовавшимся армянским пешеходам, обезлоша-
девшие армянские же пешеходы — невесть отку-
да очутившемуся в их городке рукасто-безрукому 
д я д ь к е.

...Складывал денежку в осьмушку, в ноготок, да 
еще и куда-то в картуз с удивительно новой для 
меня в нем стариковской, скопидомной обстоятель-
ностью засовывал.

— Братьям, — тихо, себе под ноги, отвечал на мой 
недоуменный взгляд.

Я пожимал плечами.
К Богу он стал несомненно ближе, но глаза у него 

почему-то погасли. И правый, и даже левый.
В своем «Жестяном барабане» Гюнтер Грасс пи-

шет, что сразу после войны вся Германия оказалась 
поражена эпидемией надомной мелкорозничной 
торговли. Торговали все и всем: спичками, кремня-
ми для зажигалок, ячменным эрзац-кофе, женскими 
чулками и всякого рода снадобьями для выведения 
неистово расплодившихся — еще бы: Запад встре-
тился с Востоком! — паразитов... И делает неожи-
данный вывод: что этот всеобщий неистовый ком-
мерческий угар на несколько лет отодвинул в стране 
развитие научной, технической и просто — мысли. 
Так там угорали всего-то четыре-пять лет. Мы же, 
не знавшие плана Маршалла и получившие толь-
ко трижды просроченные, прогоркшие, с военных 
складов, дотла промороженные ножки Буша, да и 
то за наши же гроши, угораем уже третий десяток 
лет. Трактористы, учителя, академики — все стали 
ревностными, скаредными торгашами. Я двадцать 
с лишним лет покупаю турецко-израильские про-
резиненные помидоры-огурцы у одной и той же 
учительницы географии, за великое счастье почи-
тающей, что ей дают «место» в предбаннике одного 
из московских супермаркетов. Она не то что геогра-
фию — она и самое себя, молодость-зрелость свою 
позабыла на этом своем продуваемом крошечном 
«месте». Так и состарилась, специалистка по боль-
шим расстояниям, на одном месте. Правда, букваль-
но вчера, на ухо, похвалилась: квартиру отдельную 
купила.

— Да разве б я смогла купить — учительницей? — 
говорила мне, смущаясь почему-то за свою позабы-
тую географию, ставшую теперь для нее исключи-
тельно экономической.

Так и Валерке, некогда уникальному кадровому 
рабочему, гегемону с малой, жизнь тоже дала «ме-
сто» — в предбаннике молельного дома. 

Место...
— Где он похоронен? — успел я спросить тогда 

Раису.
— Да там же, при ихней церкви...
По большому счету, нам всем после девяносто 

первого указали место.
Жаль, что я, православный атеист, так и не удосу-

жился полюбопытствовать, как же называется это 
его новообретенное «братство». Новый его Господь. 
Да, моего увечного друга похоронили, призрели при 
этом общинном капище так же, как когда-то при од-
ном из храмов на Красной площади был —Христа 
ради — погребен привычный, дежурный, «дневаль-
ный» его дурачок Вася. И храм, повторюсь, имену-
ется теперь Василием Блаженным. 

И в самом деле: может, со временем не только 
домок этот получит имя Валерки Иванова, но и, чем 
черт не шутит, когда Господь спит, сама эта секта, 
сама эта неведомая мне религия?

Свидетели Валерки Иванова...
Если так, то я точно — с в и д е т е л ь.
...Второй уже человек из моего очень близкого 

окружения похоронен при церкви. Тамара Войнова 
погибла от удушья при взятии «Норд-Оста», и Ва-
лерка Иванов — при взятии чего, вследствие каких 
непреодолимых обстоятельств сгинула эта безвест-
ная и безвинная душа?

Будем считать, от перенесенного в детстве ревма-
тизма.

Тамара, в общем-то, и была безродной. Рок. Ва-
лерка же волею обстоятельств оказался к концу 
жизни не столько безродным, сколько беспризор-
ным. При церкви же исстари хоронили либо очень 
богатых, либо не просто безродных, а — хороших. 
Суть — блаженных. Не святые — но... Мои друзья 
такими и были — шалопутные привратники свято-
сти. Если и не т а м, то у ворот — точно.

* * *

Люди бездны. Из бездны явившиеся и в бездну же, 
до сроков, сошедшие. Моя память, увы, не бездонна, 
но и в ней похоронены их тьмы и тьмы — ни при 
одном храме столько не поместится. Ни в одной 
братской могиле. Редко, разве что искрою, думаю о 
них. Может, еще и потому, что сам из их же породы 
и судьбы. Мы носим ее с собой, и она же с рожденья 
зловеще, проломно стоит за каждым из нас. Манит. 
Соскользнул — и ты уже объят ею, как околоплод-
ной мглой. «Раскрылась бездна, звезд полна, звез-
дам числа нет, бездне — дна...»

С чего мы взяли, что это — н а д  нами?
Живите, безвестные друзья мои.



50 ЮНОСТЬ • 2012

ЗАМЕТКИ НЕТЕАТРАЛА 

Лев АННИНСКИЙ

Шведская разборка?

Не поддавайтесь на мою провокацию: от всего 
шведского после спектакля в «Современнике» мне 
хочется оттолкнуться подальше. Это трудно: висит 
в памяти великий фильм «Осенняя соната» вели-
кого Ингмара Бергмана с великой Ингрид Бергман 
в главной роли. Тридцать лет торчит в сознании 
«самка», разбившая жизнь своих дочерей и приехав-
шая к ним свести счеты. Въелся в душу такой «кож-
но-зрительный» образ.

Я, пожалуй, и обо всем спектакле «Современни-
ка», вступившего теперь в этот горячий след, гово-
рить не буду: русский перевод Бориса Ерхова гибок 
и внятен, срежиссировано действие Екатериной По-
ловцевой энергично и экономно, актерский состав 
ровен и блестящ. 

Я сосредоточусь на игре Марины Нееловой в 
главной роли. 

Во-первых, потому, что — объективно — это ве-
ликая актриса нашего времени. Во-вторых, потому, 
что — субъективно — это моя любимая актриса. И, 
в-третьих, потому, что — для меня очевидно — она 
заставляет переосмыслить «стервозу» бергманов-
ской пьесы в каком-то до боли родном ключе.

По ходу дела состав преступления проговари-
вается до последней ясности. Поделом матери — 
музицировала по миру, не воспитывала дочек, а 
если воспитывала, до доводила до психушки. Те-
перь мать и дочь все вспомнили, прокричали друг 
дружке «Я тебя ненавижу!», выплеснули друг в 
дружку остатки питья, поплакали друг у дружки 
на плече и ушли в неизбывность под финальные 
вердикты.

Что-то еще действует на меня в нееловской 
героине. Она мягче бергмановской. Уязвимее. 
Горше. Знает, что ее ненавидят, и все-таки лю-
бит. Знает, что несчастна, и все-таки пытается 
быть счастливой. Знает, что кошмары не дадут 
ей спать и жить, и все-таки желает остервенелым 
детям спокойной ночи и доброй жизни. Искрен-
не. И безнадежно.

Что-то такое непоправимо русское есть в неелов-
ской героине, что все шведское откатывается в моем 
сознании — куда-то к «стенке», к «столу», к «спич-
кам». А то и «под Полтаву».

Родное остается.
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Марианна ТАРАСЕНКО

Кое-что о Марианне

Марианна Тарасенко родилась в Новосибирске,  
в младенческом возрасте эмигрировала в Таллин, 
где благополучно выросла и прожила всю свою сознательную 
жизнь. По свидетельствам очевидцев, как только 
научилась говорить, сразу начала всех поправлять 
и поучать и так допекла этим родителей, что по окончании 
школы была принудительно отправлена ими 
на филологический факультет Тартуского университета. 
Получив диплом по специальности «филолог- 
русист, преподаватель», продолжала удовлетворять 
пагубное пристрастие к поучениям, работая сначала 
учителем в школе, а затем на кафедре русского языка 
Таллинского политехнического института. После 
того, как в начале 1990-х кафедру — за ненадобностью 
«языка оккупантов» — ликвидировали, еще пять лет 
проработала в школе. Распрощавшись с педагогической 
деятельностью, занялась журналистикой, по-прежнему 
продолжая поправлять и поучать все и вся уже со 
страниц газет, а в устной форме — коллег, которые 
относятся к этому снисходительно: как к неизлечимой, 
но не особо опасной форме душевного заболевания. 
В настоящее время работает редактором 
(в том числе и литературным) выходящего в Эстонии 
на русском языке еженедельника «День за днем».

Дело — не дверь

Тема преступности прочно обосновалась в нашей 
жизни. Фильмы, книги, застольные беседы — все 
посвящено леденящим душу рассказам о том, как 
кого и где обокрали, ограбили или убили, оболгали 
и несправедливо обвинили. 

Средства массовой информации тоже уделяют 
немалое внимание преступности во всех ее видах. 
Но боже, как об этом говорят и что пишут! Журна-
листы, пишущие или устно рассуждающие на соот-
ветствующие темы, забывают, что неправильное 
использование юридических терминов есть показа-
тель непрофессионализма. А когда на те же самые 
темы рассуждают люди иных профессий и употре-
бляют выражения типа «открыть дело» или его же 

«завести» — это показатель их безграмотности. Ну 
что, сразу к делу?

Открыть можно дверь, Америку или, допустим, 
банку с помидорами. Завести — собаку, будиль-
ник или песню. Уголовное же дело можно только 
возбудить. А раз так, то его нельзя и «закрыть», а 
можно приостановить, прекратить или направить 
в суд. Приостановить — например, в случае, если 
расследование тяжкого преступления зашло в ту-
пик (время от времени к расследованию еще будут 
обращаться), прекратить — опять же, например, за 
отсутствием состава преступления или в связи со 
смертью обвиняемого. А вот если ни приостановле-
ния, ни прекращения не последовало, то дело благо-
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получно направляется в суд. Кстати, раскрыть дело 
тоже нельзя: раскрыть можно преступление. 

Очень часто мы читаем в криминальных сводках 
что-то вроде «преступники были арестованы прямо 
на месте преступления». Но! Преступником челове-
ка может назвать только суд, а обвиняемым человек 
считается только с момента предъявления ему обви-
нения. А до того, если уж им заинтересовались опре-
деленные структуры, он всего лишь подозреваемый. 
Даже если сам министр внутренних дел собствен-
ными глазоньками видел, как злоумышленник оби-
жал на улице старушку. И даже если тот же министр 
собственными рученьками злоумышленника скру-
тил, то он его всего лишь задержал, а не арестовал: 
постановление об избрании меры пресечения, в том 
числе и об аресте, выдает суд. Кстати, выдает именно 
постановление, а не ордер.

Одно дело, если общаются малограмотные ку-
мушки на рынке: здесь возможно просто все. Дру-
гое — если рабочую проблему между собой обсуж-
дают стражи порядка: да, они опера, да, многие из 
них — из «убойного отдела», и они не любят «глуха-
рей». Третье — когда ботают по фене урки: это у них 
хазы, волыны и мокрухи. Но если говорят или пишут 
журналисты, то хочется, с одной стороны, правиль-
ной юридической терминологии, хотя бы самой эле-

ментарной, а с другой — литературного языка. Очень 
забавно бывает наблюдать мальчика, который все 
ждет, когда же наконец папа разрешит ему побриться, 
небрежно рассуждающего о висяках и терпилах. К ру-
мяным девочкам это тоже относится. 

Но справедливости ради хочется отметить, что 
волну этой журналистской безграмотности поро-
дили сами юристы. Это они, когда их (и далеко не 
всегда самых грамотных) пустили в радио- и теле-
эфир, понесли в массы вышеперечисленный словес-
ный мусор. Но бог с ними, с полицейскими, лишь бы 
они преступников ловили. А прокуроры и адвокаты, 
которые должны быть красноречивыми по умолча-
нию? Увы, немалое количество выступающих в эфи-
ре как обвинителей, так и защитников потрясающе 
косноязычны, и редкую фразу им удается согла-
совать. Мало того, что они не владеют профессио-
нальной терминологией: если так пойдет и дальше, 
в русском языке, помимо именительного, останется 
только один падеж — предложный.

Практически каждая передача, каким-либо бо-
ком имеющая отношение к судебным процессам, 
изобилует изящными выражениями типа «след-
ствие доказало нам о том, что», «свидетель был не-
доволен о том, что», «суд признал о том, что»... Хо-
телось бы, чтобы за такое тоже судили. 
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Сергей БЕЛОРУСЕЦ
Сергей Белорусец родился в 1959 году в Москве. Окончил ГЦОЛИФК 
(ныне РГУФКСиТ). Печатался в «Новом мире», «Октябре», «Дружбе 
народов», «Арионе», «Литературной газете» и многих других изданиях.

Автор книги лирических стихотворений «Магический 
квадрат» (2007) и около десятка детских книжек, 
среди которых «Игрослов» (2003, 2005), «Веселая 
аРИФМетика» (2005) и «Парикмахеры травы» (2011).

Лауреат национального конкурса «Книга 
года» в номинации «Вместе с книгой мы растем» (2011). 
Лауреат ряда литературных премий, в том числе премии 
«Венец» Союза писателей Москвы (2008), премии имени Самуила 
Маршака (2011), премии журнала «Кольцо А» (2000).

Обладатель почетной грамоты и памятной медали 
Всероссийского конкурса на лучшую книгу для детей и юношества 
«Алые паруса» (2006).

Председатель оргкомитета фестиваля детской литературы 
имени Корнея Чуковского. Президент Фонда поддержки 
творчества разножанровых детских авторов «РАДА».

Член Русского ПЕН-центра и Союза писателей Москвы.

Эксперт по проблемам детства Общественной палаты РФ.

Записки дошкольника
Повествование в сюжетах, с хЭППилогом…

6. Каляка-маляка

— Зачем ты рисовал в кружке? — ласково спросил 
меня Папа.

— Ни за чем. Я не рисовал! — ответил я.
Тогда Папа принес из кухни свою желтую эмали-

рованную кружку.
Довольно страшненькую на вид, но Папину лю-

бимую.
Именно из этой кружки он всегда пил горячий 

чай, размешивая долгорастворимый сахар любой 
попадающейся под руку ложкой. 

Или вилкой…
— Смотри! — нежно сказал папа. — И сунул мне 

под нос кружку. 
Я взглянул — и увидел, что кружка пустая.

В ней не было ни чая, ни холодной воды из-
под крана, которую Папа тоже любил пить именно 
отсюда.

— Зачем ты рисовал в кружке? — доброжелатель-
но повторил Папа.

И тут я заметил, что Папина любимая кружка из-
нутри была разрисована тем, что в нашем доме на-
зывалось словосочетанием «каляка-маляка»…

Нормальная такая каляка-маляка. 
Жалко только, что не цветная.

— Я не рисовал! — ответил я.
— Тогда кто? — уже не очень доброжелательно 

спросил Папа.
— Не знаю! — ответил я.

Окончание. Начало в № 9 за 2012 г.

Рисунок Елизаветы Горяченковой
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— Ладно! — угрожающе сказал Папа. — Раз ты не 
знаешь, будем разбираться вместе.

На Семейном Совете.
Семейный Совет в составе Папы, Мамы, Бабуш-

ки, Дедушки и Дяди (они же Старшие Родственни-
ки) был назначен на ближайший вечер и проходил 
в Большой Комнате.

Большая была больше Маленькой на две деся-
тых метра, но все равно называлась Большой. 

Видимо, потому, что в ней обитали Самые 
Старшие Родственники (Бабушка с Дедушкой) и 
вынужденно примкнувший к ним раскладушечник 
Дядя…

Редкими заседаниями Семейного Совета обычно 
руководила Бабушка. 

Однако на сей раз эта роль досталась Папе. 
Вернее, он сам себе ее присвоил.
Как инициатор нынешнего Семейного Совета.
Как его идейный вдохновитель.
Впрочем, остальные Старшие Родственники (в 

лице Бабушки) перечить даже и не пытались…
Все Старшие Родственники (кроме Папы), будучи 

массовкой и хором, расположились рядком — спина 
к спине — на застеленном кусачим ковром диване.

А меня посадили в центре Большой Комнаты на 
табуретку, ради такого случая временно передисло-
цированную из кухни.

Вокруг меня, периодически меняя радиус дви-
жения и неся свои неоспоримые аргументы в массы, 
вышагивал солирующий Папа:

— Кто рисовал на обоях каляку-маляку в Малень-
кой Комнате и был пойман с поличным? Сережа!

Кто, когда стоял в углу за то, что рисовал каля-
ку-маляку, был обнаружен рисующим каляку-маля-
ку на тех же обоях? Сережа!

Кто рисует всюду и везде исключительно каля-
ку-маляку? Сережа!

Какому взрослому человеку взбредет в голову 
рисовать каляку-маляку, да еще в кружке другого 
взрослого человека? Никакому!

Кто рисовал в кружке? И зачем?
Ответ напрашивается сам: наш с вами младший 

родственник Сережа! Из хулиганских побуждений!
Но всего неприятнее то, что рисовавший в круж-

ке каляку-маляку Сережа не желает признать этот 
очевидный факт, попросить прощения у своих Стар-
ших Родственников и пообещать всем нам впредь не 
рисовать в кружке! 

Ни простыми карандашами, ни цветными, ни 
красками!

Ни-ког-да!..
Старшие Родственники укоризненно смотрели 

на меня, ожидая, когда я признаюсь, и все прочее по 
списку.

Я же то молчал, как партизан, то твердил, разма-
зывая по щекам и глотая обильные слезы, что каля-
ку-маляку в кружке не рисовал.

Наконец так ничего толком и не добившись от 
Младшего Родственника, подуставшие Старшие 
Родственники оставили меня в покое.

А дня через два Папа вдруг опять обнаружил, что 
кто-то нарисовал в его кружке каляку-маляку.

И все началось по новой.
Меня увещевали, стыдили, теснили к позорному 

столбу…
Долго. Упорно. Самозабвенно.
И — наконец — добились желаемого.
Обессиленный чужим напором и уже сомневаю-

щийся в своей непогрешимости, сквозь слезы и соп-
ли я сознался, что рисовал в кружке каляку-маляку, 
и попросил за это прощения, искренне пообещав ни-
чего подобного никогда больше не делать.

А еще через пару дней Папа вновь обнаружил, 
что в его кружке нарисована каляка-маляка.

И я снова, плача, сознался. 
И снова попросил прощения.
И снова пообещал так больше никогда не делать…
И меня — как водится — снова простили.
Но каляки-маляки-то из Папиной кружки все 

равно никуда не исчезли!
Их ежедневно стирали ластиком и хозяйствен-

ным мылом, содой и пемзой.
А каляки-маляки — вроде вырастающих взамен 

отрубленных голов сказочного персонажа Змея Го-
рыныча — возвращались назад, на дно и внутренние 
стенки любимой Папиной желтой кружки…

Правда, меня трогать и тормошить по этому во-
просу Старшие Родственники (в лице Папы) пере-
стали.

Прошло еще немного времени — и Папа — меж-
ду делом — за какой-то общесемейной трапезой со-
общил об окончании кропотливого и длительного 
расследования дела «О рисовании каляк-маляк в 
кружке».

Было установлено, что постоянное возникнове-
ние каляк-маляк внутри кружки напрямую связано 
с процессом подготовки к употреблению и собствен-
но поглощением Папой горячего чая.

Короче, когда долгорастворимый сахар в эма-
лированной кружке с горячим чаем размешивался 
ложкой (или вилкой), то на дне и по бокам кружки 
образовывались трудносмываемые разводы (или 
царапины), внешне очень напоминающие не что 
иное, как нарисованные простым карандашом каля-
ки-маляки.

Что Папа всем нам наглядно продемонстрировал 
чуть позже.

Уже за чаепитием.
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7. Заслуженный кефирщик республики 

Дедушка был Большой Начальник.
Но почти у каждого большого начальника тоже 

бывает начальник.
Вот и у Дедушки он был.
А если точнее, то была.
Поскольку начальника звали Валентина Фоми-

нична.
Это — в глаза. А за глаза — просто Фоминична.
Что Фоминична — женщина крутая (в том, еще 

давнишнем значении слова), я знал из Бабушкиных 
с Дедушкой домашних разговоров, при которых по-
рой мог нечаянно оказаться (совсем не у всех тог-
дашних больших начальников и квартиры были 
большие…).

Правильнее сказать, даже не из разговоров, а из 
их обрывков, ведь, едва заметив мое присутствие 
неподалеку от себя, Бабушка и Дедушка всякий раз 
в мгновение ока сворачивали с этой магистральной 
(как я понимаю сейчас) темы и переходили на каку-
ю-нибудь другую, менее животрепещущую…

Что Фоминична — женщина крутая, я как бы 
знал, но впрямую меня это никак не касалось.

Никаким боком.
Напротив, со мной она всегда вела себя подчер-

кнуто вежливо, уважительно, дружелюбно.
Мне очень нравилось с ней общаться.
По-моему, ей со мной тоже.
Я встречался с Валентиной Фоминичной доволь-

но часто.
И в гости она к нам неоднократно приходила, и 

вместе на подмосковную лыжную базу (которая в 
дни праздников становилась своеобразным Домом 
Отдыха Руководящих Работников) мы регулярно 
выезжали, и на даче потом много лет соседствовали…

Любила Фоминична держать в поле зрения 
жизнь своих ближайших подчиненных.

Любила (и умела) быть в курсе их семейных дел.
Причем старалась в этих делах — по мере возмож-

ности — принимать активное творческое участие.
Как правило — с очевидной пользой для против-

ной (приятной!) стороны…
Бабушка очень хотела, чтобы я вечером за пару 

часов до сна выпивал чашку кефира.
И многажды пыталась преуспеть в организации 

нужной для здоровья ребенка ежевечерней про-
цедуры.

Все безуспешно. 
Ребенок не желал пить кефир.
Ни кисловатый, естественного магазинного 

вкуса.
Ни подслащенный с помощью сахарного песка в 

домашних условиях.

Никакой.
Категорически.
Даже наличие симпатичных притягательных, 

похожих на медали зеленых крышечек из фольги на 
кефирных бутылках мало что меняло…

Информация о Бабушкиных организационных 
неудачах посредством Дедушки достигла Валентины 
Фоминичны, которая, как признанный организатор, 
сразу же нашла способ решения кефирного вопроса.

Нужно было объявить социалистическое (а ка-
кое еще?) соревнование.

Длиною в квартал.
С целью привлечения ребенка к систематическо-

му питью кефира.
Причем это должно было быть не просто сорев-

нование, а соревнование по питью кефира!
Кандидатура первого участника состязания у 

жюри (или как его там?), возглавляемого Валенти-
ной Фоминичной, сомнений предсказуемо не вы-
звала.

Что до соперника юного спортсмена — практи-
чески на безальтернативной основе, — то им стал 
Дедушка.

Во-первых, согласно генеральной идее Валенти-
ны Фоминичны для поддержания длительной тур-
нирной интриги мне требовалась серьезная конку-
ренция со стороны опытного, закаленного жизнью 
бойца.

Во-вторых (весьма приятная неожиданность!), 
именно закаленный жизнью боец проживал на той 
же самой жилплощади, что и юный спортсмен, а это 
позволяло соревноваться ежевечерне, без вынуж-
денных перерывов и простоев.

В-третьих, как посчитала прозорливая Валенти-
на Фоминична, кефир — штука полезная не только 
для ребенка, но и для взрослого пятидесятилетнего 
мужчины, коим тогда являлся Дедушка.

В качестве приза подразумевалось нечто.
Что за нечто, похоже, не слишком знали и сами 

организаторы турнира, надеющиеся, впрочем, в те-
чение трех месяцев это нечто придумать.

Ближе к награждению.
А там уж торжественно вручить победителю.
На старт! Внимание! Марш!
Валентина Фоминична, прибывшая к нам в гости, 

дабы перерезать ленточку на кухне, ленточку благо-
получно перерезала, тем самым дав отмашку — и мы 
с Дедушкой начали каждый вечер пить кефир. 

Кто быстрей — наперегонки.
Главным судьей определили Бабушку (кого ж 

еще?), которая специально купленным в магазине 
«Спорттовары» секундомером фиксировала наши 
результаты, ежевечерне определяя победителя эта-
па, а заодно личные рекорды каждого участника.
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После чего результаты вносились в таблицу со-
ревнований, прикнопленную изнутри к двери Ма-
ленькой Комнаты.

Иногда побеждал я. Иногда — Дедушка. Но чаще 
всего случались ничьи.

В кефирных баталиях прошла заключительная 
часть осени и первый месяц зимы.

Наконец положенный Валентиной Фоминичной 
на состязание квартал истек, и нужно было подво-
дить итоги.

Тут организаторы (голосом главного судьи) объ-
явили, что в течение недели, оставшейся до подведе-
ния окончательных итогов борьбы, участники трех-
месячного поединка продолжат пить кефир.

Правда, не на время, а так, ради удовольствия…
Обе стороны-участницы не возражали.
Торжественное подведение итогов кефирной ду-

эли предусмотрительно назначили на 1 января, при-
урочив ко встрече Нового года.

Лучше всего для этого мероприятия, по мнению 
Валентины Фоминичны, годилась вышеупомянутая 
лыжная база. 

Она же Дом Отдыха Руководящих Работников.
Планам Валентины Фоминичны суждено было 

сбыться.
На той знаменательной встрече нового, 1965 года 

помимо Валентины Фоминичны со всей ее семьей 
(мужа Александра Ивановича, двух их дочерей, обо-
их зятьев) среди прочих разных присутствовала и 
вся наша: Мама, Папа, Бабушка, Дедушка, Дядя и я.

Причем я впервые встречал Новый год не в ле-
жачем одиночном положении, а в застольносидячем 
вместе со своими Старшими Родственниками (и с 
кучей других взрослых…). 

Дедушка и Александр Иванович, облаченные в 
синие брюки на подтяжках, нейлоновые белые ру-
башки и картонно-бумажные гусарские кивера (при 
этом их лица практически целиком покрывали оди-
наковые карнавальные маски, состоящие из очков, 
носов и усов), с большим успехом исполнили то ли 
тирольский танец, то ли танец маленьких лебедей.

А Дядя на пару с дочкой другого большого на-
чальника (по совместительству нашего московского 
соседа сверху) коллективному взору несколько шо-
кированной публики продемонстрировали настоя-
тельно входящий в моду, но вроде бы еще офици-
ально запрещенный твист.

Короче, общий праздник явно удался.
Включая праздник на моей отдельно взятой ули-

це, который достиг своего апогея в момент торже-
ственного награждения победителя и призера дли-
тельной кефирной битвы.

Валентина Фоминична собственноручно осчаст-
ливила меня настоящей почетной грамотой, в кото-

рой значилось, что мне присуждается первое место 
в соревновании по питью кефира, а также присва-
ивается почетное звание «Заслуженный кефирщик 
республики» (почему — сразу — не Советского Со-
юза?), с вручением Малого Ордена Ленина (почему 
не Большого, я даже не спрашиваю…).

Малый Орден был сделан из нижней части знач-
ка, на котором ясно угадывался профиль вождя ми-
рового пролетариата. 

Верхняя же часть Малого Ордена практически 
ничем не отличалась от верхней части Дедушкиных 
военных медалей и точно так же цеплялась к груди. 

Или к чему-нибудь еще…
Я потом однажды, через пять месяцев, даже на-

дел этот Малый Орден на грудь.
Тогда как раз отмечалось двадцатилетие победы 

Советского Союза в Великой Отечественной войне — 
и мирная Бабушка, крайне противящаяся милита-
ристским играм единственного внука, уступив моим 
настойчивым уговорам, сшила мне солдатскую поч-
ти защитного цвета пилотку, а в придачу к ней гим-
настерку.

Из того же материала.
Дома играть в войну Бабушкиными усилиями 

мне, как правило, не разрешали.
Хотя иногда мне все же дозволялось строчить из 

игрушечного автомата и в домашних условиях.
Главным условием было — не целиться в живых 

людей…
Другое дело — детский сад.
Там игра в войну наряду с футболом на одной тре-

тьей части общего участка (две другие принадлежали 
другим группам), огороженной забором территории с 
беседкой, являлась основной мальчишеской забавой.

Порой мне приходилось становиться и фашист-
ским офицером, что меня отнюдь не огорчало.

Я умел найти в этой роли свои плюсы, подспудно 
чувствуя, что сопереживать можно и врагу.

Который тоже — человек…
Но — к моей военной форме.
Бабушкиного кроя и шитья.
Бабушка вообще много шила.
Даже в начале пятидесятых, когда Дедушку уво-

лили и чуть не посадили, она своими портняжными 
умениями около года семью кормила…

А мне любила шить вещи синие и с оттенками 
голубого, полагая, что в них мои серые глаза стано-
вятся васильковыми.

Так вот, о моей военной форме.
Она создавалась, чтобы я мог ее надеть на двад-

цатую годовщину Дня Победы.
Так все и вышло.
К пилотке я прицепил всамделишную красную 

звездочку, купленную Дедушкой в «Военторге».



58 ЮНОСТЬ • 2012

ПРОЗА

А Малый Орден Ленина отправился мне на грудь…
Но это приключилось со мной уже после встре-

чи Нового года, во время которой занявшему вто-
рое место в соревновании по питью кефира Дедушке 
тоже досталась грамота и тоже присвоилось звание.

Только немного скромней, чем у меня, — «Ке-
фирщик Российской Федерации второй степени».

И вместо нагрудного знака Дедушка получил 
Большую Серебряную Шоколадную Медаль.

Действительно громадную.
Запакованную в серебристую фольгу.
Другой такой Медали (или хотя бы отдаленно на 

нее похожей) я в жизни не видел.
А эта чуть позже перекочевала ко мне.
Я ее долго хранил в моем ящике Папиного Пись-

менного Стола.
Пока — в конце концов — не съел…
По завершении соревнования кефирщиков я еще 

какое-то время каждый вечер продолжал пить ке-
фир, постепенно переходя на менее регулярное его 
потребление.

Через год прекратилось и оно, чему Бабушка по-
чему-то не противилась.

8. Когда придет моряк…

— Когда придет моряк, мы отправимся на художе-
ственную выставку, а пока ты у меня в гостях, я спою 
тебе украинскую народную песню, — обратилась ко 
мне Другая Бабушка.

Другая Бабушка открыла фортепьянную крыш-
ку, прикоснулась руками к черно-белым клавишам 
и запела низковатым, почти мужским голосом.

При этом двойной подбородок на ее одухотво-
ренном умеренно усатом лице нежно дрожал, при-
давая дополнительную вибрацию песенному зву-
чанию.

Другая Бабушка любила рассказывать, как рань-
ше, после окончания гимназии, пела в настоящей 
украинской капелле.

И вообще считала себя человеком, приобщен-
ным к различного рода искусствам.

Ведь регулярно посещала консерваторию, ездила 
в кинолекторий, печатала на машинке профессио-
нальным журналистам и писателям.

Даже вроде самому Шолохову.
Или его литературному секретарю…
Пишмашинка у Другой Бабушки была дорево-

люционная, знаменитой фирмы «Континенталь», с 
переставленной взамен иностранной русской алфа-
витной клавиатурой.

Пишмашинка вместе с Другой Бабушкой, Другим 
Дедушкой, а также с их первенцем — Другим Дядей 
и турецкой ручной кофемолкой прибыла на берега 

Москвы-реки в начале тридцатых, навсегда покинув 
черноморскую Одессу.

Просто Другого Дедушку вызвали на новую 
работу.

Назначив каким-то мелким начальником вну-
три разрастающегося аппарата Главной Партийной 
Газеты…

Другая Бабушка поехала с ним — молодым, по-
дающим надежды мужем.

А не со своими многочисленными (в том числе и 
старыми) родственниками, которых за пару лет до 
того местные власти практически вынудили поки-
нуть проводящую очередную (слава богу, на сей раз 
бескровную) чистку Страну Советов…

Другой Дедушка с перерывом на войну, прове-
денную на фронтах Великой Отечественной, остав-
шуюся часть жизни так и проработал в аппарате 
Главной Партийной Газеты. 

Начальником средней руки.
Или заместителем начальника чуть более круп-

ного масштаба…
Проживая с предвоенных лет до заслуженной 

смерти (она у всех заслуженная) в двух смежных 
комнатах пятикомнатной ведомственной комму-
налки.

С женой и тремя детьми, одним из которых был 
Папа.

Будущий идеолог хрущевского периода Ильичев, 
живший в том же доме, в такой же пятикомнатной, 
правда, отнюдь не коммунальной квартире и совсем 
не в том подъезде, порой позволял себе отдохнуть 
от государственных дел.

Это известие неизменно вторгалось в жизнь Дру-
гого Дедушки.

Грубо ее корректируя.
В обличье домработницы будущего создателя 

Новой Программы Партии, нажимающей нужное 
количество раз кнопку общего дверного звонка, 
дабы отозвались обладатели двух смежных комнат…

Они отзывались.
И увидев в дверях домработницу Дору, знали за-

ранее, что она скажет.
А произносила она одну (и только одну!) фразу:

— Сам на рыбалку собрался…
В переводе на русский общеупотребительный это 

означало неизбежную необходимость немедленно, 
из рук в руки, передать домработнице лучший (и 
единственный!) плащ Другого Дедушки.

Ибо рыбу товарищ Ильичев ловил исключитель-
но в плаще Другого Дедушки.

Прочие варианты будущим творцом морального 
кодекса строителя коммунизма даже не рассматри-
вались…
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Зато главный редактор еженедельника «Футбол» 
Мартын Иванович Мержанов никогда в звонок не 
звонил.

Просто оставляя в почтовом ящике Другого Де-
душки свежий номер своего детища.

Еженедельно.
В течение лет.
И зим…
Я застал Другого Дедушку.
Хотя виделись мы нечасто.
Его последние годы, прошедшие по больницам и 

санаториям, совпали с первыми моими…
Другая Бабушка, дожившая почти до девяноста 

пяти, в моем дошкольничестве также общалась со 
мной лишь по праздникам и в дни, когда меня было 
не с кем оставить.

Чтобы попасть из нашего дома в гости к Другой 
Бабушке, требовалось перейти через Очень Боль-
шую Дорогу.

Наш дом находился (да и находится) строго на-
против того, в котором обитала Другая Бабушка.

Из окна Большой Комнаты, кухни или ванной 
окна Другой Бабушки и один из двух ее двух балко-
нов просматривались как нельзя лучше.

Вот я порой и устремлял туда взгляд юного есте-
ствоиспытателя…

Если я оказывался у Другой Бабушки, первым 
делом она куртуазнейшим образом предлагала мне 
снять верхнюю одежду в прихожей.

— Разоблачайся! — величественным полуба-
сом произносила она, иногда имитируя посильную 
помощь.

Следом снятые вещи отправлялись на вешалку, 
где среди постоянно висящих неизменно привле-
кал мое внимание светлый потертый овчинный 
полушубок Другого Дедушки, пришедший на нем с 
вой ны, а теперь иногда использующийся в качестве 
одеяла.

Любил я им накрываться, да позволяли мне 
редко…

Взамен снятых мной валенок с галошами или бо-
тинок Другая Бабушка выдавала мне чувяки — мяг-
кие овечьи тапочки.

Чувяки мне нравились, потому что в них было 
удобно скользить по длинному широкому комму-
нальному коридору — в сторону кухни и обратно.

Немного приволакивая ноги и представляя себя 
всамделишным конькобежцем.

Каким-нибудь знаменитым чемпионом вроде 
Виктора Косичкина, Евгения Гришина, Антса Ант-
сона, Валерия Каплана…

В сторону кухни с балконом, где помимо четырех 
столиков находился встроенный в стенку мусоро-
провод.

В нашем доме такого не было — и мусор мы вы-
брасывали на дворовую помойку (это у нас называ-
лось — вынести ведро…).

А между этажами стояли совсем иные — эмали-
рованные зеленые ведерки, покрытые разноцветны-
ми крышками.

На этих ведерках красовались бумажные наклейки 
с всеподъездно тиражированной надписью «Для пи-
щевых отходов» (это у нас называлось — для свинок…). 

Другая Бабушка и кормила меня иначе, чем кор-
мили дома.

Коронным здешним блюдом считалась жареная 
картошка с яичницей.

Причем еда приносилась из кухни и подавалась к 
столу в огромной чугунной сковородке, для которой 
на буфетной полке имелась специальная крутобо-
кая массивная подставка из железа.

Мне же приносили жареную картошку, залитую 
яйцом (картошечка с яйцом — так это здесь назы-
валось), в маленькой аккуратной сковородочке 
и — тоже! — позволяли прямо с нее есть, еще дымя-
щуюся.

Напрочь игнорируя такой жанр, как мелкая та-
релка.

И подставочка своя для сковородочки наличе-
ствовала.

И вынималась она — тоже — из вышеупомяну-
того буфета.

У нас дома жареную картошку не готовили: 
либо — отварную, либо — пюре, в крайнем случае — 
отварную Бабушка чуть поджаривала.

А тут…
И стихи какие-то другие читала мне Другая Ба-

бушка:

Каспар Шлих, куря табак,
Нес под мышкой двух собак!

После чего меня так и подмывало курить спички, 
которые у Другой Бабушки лежали не в бумажном 
коробке, как у нас, а в маленьком серебряном коро-
бочке.

Коробочек она от меня не прятала и курению 
спичек не препятствовала…

Сказки Другая Бабушка тоже читала другие.
Наизусть.
Из книжки «Чтец-декламатор», которую про-

штудировала от корки до корки в своем давнишнем 
южнорусском детстве с гимназией и украинской ка-
пеллой.

И с двойной красивой фамилией Поляк-Молдав-
ская, полученной по факту рождения.

Очень смешно.



60 ЮНОСТЬ • 2012

ПРОЗА

Потому что после того, как Другая Бабушка вы-
шла замуж, фамилия Поляк-Молдавская преврати-
лась в Белорусец…

— Когда придет моряк, мы отправимся на худо-
жественную выставку, — похоже, похвасталась мне 
Другая Бабушка и запела какую-то другую песню.

Под аккомпанемент пианино отечественного 
производства.

Взятого напрокат…
«Что за моряк?
И когда он придет?
И зачем ему художественная выставка?» — про-

неслось у меня в голове, но — все-таки — я постес-
нялся спросить это у Другой Бабушки.

И не решался спросить много лет.
И не спросил.
Ведь в один прекрасный младшешкольный день 

догадался, кто такой этот загадочный моряк: Ма-
рякльна, сотеатралка, совыставочница (и прочее, и 
прочее) Другой Бабушки, соседка по ведомственно-
му дому, вдова академика архитектуры.

9. Аденоиды и гланды

Не сказать чтобы я в детстве много болел.
Скорее, наоборот: мало и коротко.
Из инфекционных детских болезней меня осали-

ла только одна — через несколько недель после того, 
как, вернувшись вечером из детского сада, я сооб-
щил Старшим Родственникам, что у Алеши дома за-
болела свинка…

Болел я мало.
Когда вдруг со мной это случалось, мама не шла 

на работу и вызывала мне врача на дом.
Чтобы врач появился в тот же день, надо было 

сначала — причем обязательно утром, до полудня! — 
сходить (или съездить) в поликлинику и записаться 
там в специальном журнале, который так и называл-
ся — «Вызов врача на дом».

Вызов врача по телефону тогда еще не практико-
вался.

Днем (реже — вечером) приходил врач.
Раздевшись, первым делом направлялся в ван-

ную комнату, где тщательно мыл руки с мылом.
Далее он спрашивал чайную ложечку для осмо-

тра горла пациента — и, естественно, получал ее, за-
ранее подготовленную к его приходу.

Следом доктор (как правило, женщи-
на — тетя-врач) беседовал со Старшим Родственни-
ком (как правило, с Мамой) и осматривал больного, 
не обделяя беседой и его (меня то есть…).

А по результатам анамнеза и осмотра доктором 
делались диагностические выводы, озвучивались 
рекомендации и выписывались рецепты.

Большего всего мне, естественно, нравилась 
сладкая микстура от кашля.

«Капли датского короля» — как ее называла 
Мама.

Порой меня, простуженного, мазали скипидаром.
Горчичники же ставили всегда.
И на грудь, и на спину.
Без газеты в качестве прокладки.
А наградой за мужество терпения было Мамино 

чтение во время того, как я держал горчичники (так 
это у нас называлось…).

Я любил, чтобы Мама читала мне Гайдара.
И еще мне нравилось, что Гайдар и скипидар от-

лично рифмуются…
Болел я действительно мало.
Однако носоглотка моя не внушала доверия.
Ни участковому педиатру, ни поликлиническому 

отоларингологу.
И чем дальше, тем больше.
Где-то с моих пяти стали они на пару пугать 

Старших Родственников необходимостью опе-
рации. 

Мол, аденоиды надо вырезать — и все проблемы 
сразу рассосутся.

Проблем особых видно (и слышно) не было, но 
врачи становились настойчивей и настойчивей.

Старшие Родственники на первых порах вежли-
во сопротивлялись двуединому напору, а потом соо-
бразили записать меня к профессору.

На консультацию.
Спустя несколько месяцев консультация состо-

ялась.
Вердикт профессора был конкретнее некуда: 

надо вырезать!
Старшие Родственники им все-таки не удовлет-

ворились — и отыскали по разным местам еще не-
которое количество ухогорлоносовых профессоров.

Дабы сравнить их мнения с уже записанными в 
моей медицинской карте.

Даже возили меня к некоему светилу в платную 
(единственную в Москве!) поликлинику имени Се-
машко (первого советского наркома здравоохра-
нения).

Но вердикт — неизменно — был один и тот же: 
надо вырезать!

Причем чем раньше, тем лучше!
Старшие Родственники вынужденно смири-

лись — и начали мне периодически рассказывать, 
как это здорово — аденоиды вырезать.

Чик-чик — и готово!
Вдобавок мороженое после операции дают…
Действительно, на заре подобного рода опера-

ций пациентам давали мороженое.
Для убыстрения процесса заживления… 
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Подоспело время моего укладывания в больницу.
Но мне об этом Старшие Родственники сказали 

как-то обтекаемо.
То ли ложишься, то ли не ложишься, а просто 

идешь на очередную консультацию.
Скорее всего, так они пытались смягчить очевид-

но однозначную и не подлежащую корректировке 
информацию.

Короче, мы с Бабушкой прибыли в больницу, ко-
торая находилась там же, где и наша районная по-
ликлиника. 

В том же здании.
Только подъезды разные.
Но и больничный подъезд мы с Бабушкой к тому 

времени уже несколько раз посещали.
Документы отдавали, с заведующим отделением 

разговаривали…
Поэтому я надеялся, что и на сей раз все пройдет 

примерно в том же режиме.
Бабушка меня не разубеждала…
Однако довольно скоро я догадался, что меня 

хотят оставить в больнице — и, плача, принялся 
просить Бабушку так бесчеловечно со мной не по-
ступать.

Бабушка пообещала, а сама испарилась, передав 
меня с рук на руки медсестре приемного покоя.

На самом деле описываемая сцена происходила 
несколько иначе.

Медсестра силой отрывала ревущего и брыка-
ющегося меня от пятящейся в нерешительности к 
лестнице Бабушки.

Пока не оторвала.
В общем, Бабушка меня обманула.
Второй раз в жизни.
Первый возник года за полтора до моего попада-

ния в больницу.
Тогда меня по грандиозному блату устроили в 

новый детский сад неподалеку от нашего дома (ста-
рый-то располагался довольно далеко, меня туда 
возили на Дедушкиной служебной машине или на 
троллейбусе).

И вот Бабушка повела меня в новый детский сад.
Якобы исключительно в ознакомительных целях.
А дальше все разыгрывалось точно так же, как в 

уже описанной сцене в больнице.
С той лишь разницей, что в роли медсестры вы-

ступала детсадовская воспитательница…
Попадание в больницу пришлось на зиму — и в 

больнице был карантин.
В переводе с отечественного больничного языка 

оттепельного советского периода это означало, что 
все пропущенное сквозь сито приемного покоя вме-
сте с поступившим на лечение (или операцию) боль-
ным, а также дополнительно принесенное следом в 

качестве разрешенных передач родственниками и 
прочими — домой к выздоровевшему не вернется.

Оставшись навсегда в стенах больницы.
Правило касалось и произведенных руками па-

циентов рисунков, слепленных ими в палатах пла-
стилиновых фигурок, всевозможных других по-
делок.

Даже в знак дружбы подаренный однопалатни-
ком значок или свою же собственную домашнюю 
игрушку было нельзя уносить из больницы выпи-
савшемуся…

Палатные окна выходили на больнично-поли-
клинический дворик — и почти все время я старался 
проводить перед ближним к моей кровати окном, 
сидя на подоконнике.

В ожидании Дедушки. 
Либо другого Старшего Родственника.
Потому что в первый день моего недельного за-

точения (хотя первоначально речь шла всего лишь 
о трех днях), повинуясь то ли тонкому душевному 
порыву, то ли надежде на чудо, я тупо уставился в 
окно — и вдруг — отчетливо — с третьего этажа — 
увидел Дедушку, сиротливо стоящего внизу.

Не помню, кричал ли я, призывая Дедушку уви-
деть меня ответно, дабы забрать домой, но руками 
жестикулировал точно. 

Дедушка заметил меня в огромном окне ста-
ринного казенного здания — и вместо того, чтобы 
забрать домой, спрятался за широкое облепленное 
снегом дерево…

Медсестры и — особенно! — нянечки злостно за-
прещали сидение на подоконнике, считая сие заня-
тие непростительной вольностью.

Но я все же исхитрялся просиживать перед 
окном. 

Часами.
Для меня это был тот последний рубеж, который 

я сдать не мог.
И не сдал…
Ежедневно кто-нибудь из Старших Родственни-

ков приносил мне передачу, слабо отличающуюся 
от передач, которые получили мои разновозрастные 
(от четырех до одиннадцати лет) соседи по палате: 
бутылочный яблочный сок, зефир, упакованный 
по три штучки в прямоугольные картонные фасов-
ки, сквозь целлофан коих просвечивали белые и 
розовые зефиринки (между двумя одноцветными — 
всегда! — одна иноцветная), альбом для рисования, 
цветные карандаши…

Вечером накануне операции лечащий врач дал 
мне знать (или дала?), что пить воду категорически 
запрещается.

Наверное, именно поэтому ночью мне захоте-
лось пить.
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Нестерпимо.
Сколько-то времени я продержался, но жажда 

брала свое.
И взяла, заставив меня выпить стакан кипяченой 

воды из коридорного титана, до которого я доби-
рался крадучись.

Пряча под полой больничной пижамной куртки 
(байковую пижаму, предварительно забрав все мои 
носильные вещи, выдали мне еще в приемном по-
кое) фаянсовую больничную кружку.

А утром была операция, в ходе которой меня, 
прикрепленного ремнями к хирургическому креслу, 
пытающегося при этом извиваться и ревущего бла-
гим матом (несмотря на упреждающий укол замо-
розки), рвало кровью пополам с водой…

В результате этой успешно проведенной опера-
ции вырезали мне не только аденоиды.

Но и гланды.
Отдельно аденоиды тогда уже не вырезали.
И мороженого не давали.
На выписку Бабушка принесла мне новый шер-

стяной костюмчик, синий в белую узкую полоску, 
привезенный дедушкой из туристической поездки по 
освобожденной им двадцать лет назад Чехословакии…

Да, моя операция прошла успешно.
Так считали врачи.
Правда, болеть я меньше не стал.
Впрочем, и больше — тоже…
Однако из ребенка, с момента рождения соот-

ветствующего нижнему весовому пределу нормы, за 
пару лет превратился в почти толстяка.

Предоставив Папе возможность в шутку назы-
вать меня перекормышем.

А в качестве иллюстрации к моему будущему утри-
рованно показывать (Маме и мне), как я стану возить 
пузо на тележке по ВДНХ, при входе в павильон «Сви-
новодство» демонстрируя прогуливающейся публике 
выдающиеся (вперед) собственные достижения.

Все это Папа регулярно и проделывал (не забы-
вая комментировать).

С нескрываемым (для себя) удовольствием.
Вплоть до моего шестого класса.

10. Юный динамовец

Мне было лет шесть или вроде того, когда меня ре-
шили водить в бассейн.

Чтобы ребенок научился плавать, а заодно при-
общился к регулярной физкультуре, попутно оздо-
ровившись…

Бассейнов тогда (даже в Москве) еще толком не 
строили, но, по счастью, мы жили довольно близко 
от уже построенного — бассейна «Динамо».

Впрочем, купить абонемент в тамошний лягу-
шатник считалось делом почти безнадежным.

Только не для Дедушки.
У него был знакомый, который работал в спор-

тивной редакции Всесоюзного радио и к тому же 
носил звание судьи международной категории по 
водному поло…

Короче, абонемент был благополучно куплен — 
и меня принялись по три раза в неделю туда водить 
(а чаще возить): бассейн находился в двух троллей-
бусных остановках от нашего дома и в двух с поло-
виной от моего детского сада…

Тренер мне достался громогласный и немно-
гословный.

Как правило, во время занятий он молча ходил 
вдоль бортика бассейна, облаченный в белую ко-
роткорукавную футболку с динамовской сине-белой 
эмблемой, тренировочные синие брюки с широки-
ми белыми лампасами и зелено-рыжие отечествен-
ные вьетнамки…

Порой он что-то коротко выкрикивал. Что 
конкретно — разобрать поначалу мне было труд-
но. А потом я и не пытался…

Длина лягушатника равнялась девяти метрам, 
ширина — трем, глубина — то ли семидесяти, то ли 
девяноста сантиметрам.

Народу же дошкольного и младшешкольного 
собиралось в лягушатнике, как сказали бы нынче, 
выше крыши…

Может, в таких условиях кто-то плавать и нау-
чился.

Только не я.
О чем честно и несколько виновато признался 

Старшим Родственникам по окончании срока дей-
ствия абонемента, включавшего в себя трехмесяч-
ный курс обучения.

Старшие Родственники меня выслушали, задали 
какие-то вопросы, получили на них какие-то отве-
ты, а очень скоро я узнал, что принято решение о 
продолжении моих занятий плаванием.

До победного конца, то есть — по крайней 
мере — до того времени, когда я научусь нормально 
держаться на воде…

Судья международной категории по водному 
поло в очередной раз не подкачал, и я в сопровожде-
нии Бабушки был отправлен на повторный курс об-
учения в тот же лягушатник и, как выяснилось чуть 
позже, к тому же тренеру…

Тренер, неожиданно для моего восприятия уму-
дрившийся узнать меня еще в вестибюле, сразу же 
напряженно прогромыхал:

— Зачем ты тут?
— Купили абонемент! — ответил я.
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— Ну-ну! — прогрохотал тренер неопределенно, 
хотя, похоже, его это здорово задело.

Как только новая группа разделась и сгрудилась 
перед лягушатником, тренер обратился одновре-
менно и ко мне, и ко всем новичкам:

— Вот он — сюда уже ходил… Плавать здесь учил-
ся… А теперь вам покажет, чему я его научил… Давай!

И — через мгновение — я оказался стоящим по 
грудь в бассейновой воде лягушатника.

Один-одинешенек. Впервые в жизни…
Нужно было проплыть девять метров.
А прежде мне удавалось от силы полтора…
«Господи!» — вблизи неотвратимо приближаю-

щегося разоблачения подумал я — и поплыл, беспо-
рядочно суча всеми четырьмя конечностями…

И — весьма удивился, когда спустя несколько се-
кунд — вдруг — воткнулся резиновошапочной голо-
вой в противоположный край лягушатника…

— Вот, — пророкотал тренер, обращаясь к груп-
пе — и вы так будете. Как он!.. Я учил!..

Меня же поманил пальцем. А после того, как я 
вылез на бортик, молча повел в соседний с лягушат-
ником семнадцатиметровый бассейн.

Мы прошли по внутреннему перешейку, разде-
лявшему бассейны, и вблизи семнадцатиметровика 
тренер снова пробасил: «Давай!»

И тут я с ужасом понял, что от меня требуется 
очередное спортивное плавание на дальность.

Каким образом удалось мне справиться с этими 
семнадцатью метрами, я не знаю.

Просто зажмурил глаза, задержал дыхание — и 
очнулся, лишь когда, уже нахлебавшись воды и вы-
дохшись окончательно, все-таки доплыл до проти-
воположного края бассейна.

Тренер снова поманил меня пальцем, предлагая 
вылезти наружу.

Я с огромной радостью подчинился.
— Не твой бассейн! — прогудел тренер, и мы 

пошли дальше (причем ноги мои еле плелись) — че-
рез мужскую душевую, приведшую нас к самой боль-
шой здешней — ватерпольной бассейновой ванне.

В ней обычно тренировались (а реже играли мат-
чи) ватерполисты, которых сейчас не наблюдалось…

Кстати, о ватерполистах.
Иногда после занятий в лягушатнике мне уда-

валось упросить забиравшего меня из бассейна 
Старшего Родственника, чтобы мы хоть несколько 
минуточек понаблюдали с настоящей деревянной 
трибуны за могучими дядьками в матерчатых ма-
леньких шапочках на завязках…

Между прочим, и плавки у ватерполистов тогда 
были матерчатые, на завязках.

Черные, синие или красные (под цвет шапочек), с 
белыми каемочками по низу.

Да и почти у всех были такие плавки.
У меня — в том числе…

— Давай! — продудел тренер, когда путь от сред-
него динамовского бассейна до самого большого 
был нами пройден.

И я догадался, что живым я сегодня домой не 
вернусь. 

Поскольку большой бассейн славился не только 
длиной, но и глубиной: здесь кроме ватерполистов 
тренировались и прыгуны в воду…

Но сколько-то десятков метров кролем на гру-
ди, а правильнее сказать, весьма вольным стилем я 
все-таки осилил.

А тренер куда-то делся.
Вернее всего, отправился в лягушатник, к своей 

новой группе.
Когда он вернулся, я был еще жив, потому что все 

это время судорожно цеплялся за легкий, с нежным 
звуком вибрирующий под моим весом и смешно 
шлепающий по воде, но — без вариантов — спаси-
тельный (для меня) горизонтальный канат, отделя-
ющий одну плавательную дорожку от другой…

Тренер поманил меня пальцем, а по дороге назад 
разразился привычно громогласной, но неожиданно 
продолжительной речью, смысл которой сводился к 
тому, что абонемент надо вернуть в кассу, где отда-
дут потраченные на него деньги, потому как отныне 
я член секции плавания спортобщества «Динамо», 
называюсь «юный динамовец», занятия бесплатные, 
следующая тренировка послезавтра, нужно обяза-
тельно принести две маленькие фотографии: одну 
для пропуска в бассейн, вторую — для удостовере-
ния юного динамовца…

За семейным ужином я поделился со Старшими 
Родственниками сегодняшними моими приключе-
ниями, опустив некоторые незначительные подроб-
ности.

Через пару дней было принято следующее реше-
ние: хождение в бассейн приостанавливается.

Плавать-то ребенок научился.
А оздоравливаться можно и другими способами. 
В том числе — домашними…
Меня такой поворот событий вполне устраивал.
Тем более что я совсем не хотел быть юным ди-

намовцем.
Ведь еще с четырех лет я страстно болел за 

«Спартак»!

11. Вокруг футбола

Папа болел за ЦСКА, Дедушка и я — за «Спартак», 
Дядя — за «Динамо».

Почему-то считалось, что и Бабушка болеет за 
«Динамо».
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А Мама ни за кого не болеет.
Впрочем, я подозревал, что Мама испытывает 

тайные симпатии к «Динамо».
Речь шла в первую голову (идеально круглую, 

как мяч!) о футболе.
Кстати, когда меня, поначалу длинноволосого 

и мелкокурчавого, стали стричь в парикмахерской, 
всякий раз после стрижки мама любовно проводила 
рукой по моей голове и ласково произносила одно и 
то же слово: «Футбол!»

Хотя стригли меня под полубокс…
В мужском зале парикмахерской, находящейся 

в доме, который кто-то называл ажурным, а кто-то 
кружевным…

Футбол вошел в мою жизнь рано.
Можно сказать, влетел в открытый ближний 

угол детской души…
Уже с четырех лет я был ярым спартаковцем, 

смотрящим по телевизору и слушающим по радио 
все футбольные трансляции.

У Дедушки наличествовал служебный пропуск, 
обеспечивающий проход в ложу прессы на матчи 
высшей лиги чемпионата СССР по футболу.

Вернее, два пропуска.
Один для прохода на Центральный стадион «Ди-

намо», на Северную трибуну, а другой — в «Лужни-
ки», на БСА — Большую спортивную арену.

Дедушка почти всегда, если шел на футбол, брал 
меня с собой.

На «Динамо» мы ходили значительно чаще.
Ибо жили в двадцати минутах ходьбы…
Пропуск был на предъявителя, поэтому я ходил 

на футбол не только с Дедушкой.
Случалось, что с Папой, случалось, что с Дядей.
В зависимости от того, какие команды играли…
Да и сам я в футбол играл (как правило, с Де-

душкой).
Дома в качестве мяча мы обычно использовали 

воздушный шар из тех, что приносились Старшими 
Родственниками с первомайских демонстраций или 
покупались мне во время народных гуляний.

Играли в незахламленном идеально прямом и 
даже не слишком узком коридоре.

Воротами (Дедушкиными) служила обитая дер-
матином внутренняя часть входной двери (снаружи 
дверь была целостно деревянная, с висящим на ней 
синим типовым, при свисающем снизу замке почто-
вом ящиком «Для писем и газет»).

А моими — находящаяся ровно напротив дверь 
Маленькой Комнаты.

Порой дверь Маленькой Комнаты оставляли 
открытой — и моими воротами тогда становил-
ся дверной проем, который я защищал самозаб-
венно…

Если Дедушка брал меня на прогулку, я обяза-
тельно прихватывал с собой мяч, чтобы мы могли 
«постукать» друг другу в каком-нибудь подходящем 
местечке.

На худой конец — во дворе или в примыкающем 
к нашему дому скверике.

Или на аллее Стадиона юных пионеров, который 
находился к нашему дому даже ближе, чем стадион 
«Динамо».

На СЮПе, как и на «Динамо», было большое 
футбольное поле, окруженное гаревой дорожкой и 
секторами для прыжков и метаний.

И трибуна на три, что ли, тысячи зрителей.
Иногда на поле играли в футбол.
Иногда в регби.
Но регби меня совсем не интересовало.
Куда пойти?
На футбол!
Либо в цирк!..
Альтернативных вариантов в моем дошкольном 

детстве не предусматривалось.
Цирк возник по причине знакомства в доме от-

дыха «Плесково» с Неким Работником Союзгос-
цирка.

Тому в «Плескове» понравилось.
Мне в цирке — тоже.
Как следствие — я бессчетное количество раз хо-

дил в цирк.
С Бабушкой.
В ложу дирекции.
Благодаря Некому Работнику, исправно выдаю-

щему нам контрамарки (или что-то вроде).
А тот регулярно ездил отдыхать в «Плесково».
Благодаря Дедушке, исправно достающему ему 

путевки.
В цирке меня больше всего занимало, как играли 

в футбол.
Клоуны.
Или медведи.

…Из Маленькой Комнаты открывался вид на ип-
подром.

Там, внутри гигантского бегового круга, кроме 
дистанции конкура да прочих спортплощадок рас-
полагалось и поле для игры в футбол.

Футболисты — такие маленькие издалека — игра-
ли, а я смотрел на них из окна.

Тоже такой маленький.
Как ни посмотри…
Вообще футбол привлекал меня во всех своих 

формах и обличиях.
Я мечтал о настольном футболе, где жестко 

закрепленные за своими позициями игрушечные 
футболистики забивали голы в миниатюрные 
ворота.
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Короткими ударами по крохотному блестящему 
шарику светлого металла.

Посредством нажатия противоборствующими 
людскими сторонами на специальные тугие крюч-
ки — спусковые механизмы, приводящие в движе-
ние нижние конечности статичных трехцветных 
фигурок… 

Я мечтал о настольном футболе — и однажды по-
лучил его в подарок.

Я в принципе любил, когда мне дарили мячи.
Кроме них признавая за игрушки лишь разнока-

либерных плюшевых медведей да похожих друг на 
друга человекообразных обезьян…

И — еще железную дорогу с вагончиками.
Играя в нее, я вспоминал о настоящей железной 

дороге.
Только детской.
Про которую мне рассказывали Старшие Род-

ственники.
И планировали как-нибудь меня туда сводить…
Моим любимым мультфильмом был «Необык-

новенный матч», рассказывающий о футбольной 
встрече команды фабрики мягких игрушек с коман-
дой, составленной из твердых, жестких, но бесприн-
ципных игрушек-хулиганов.

Мягкие победили жестких.
В упорной борьбе.
Я даже настоял, чтобы мне купили книжку, сде-

ланную по мотивам этого мультфильма.
А довоенную кинокартину «Вратарь» про Анто-

на Кандидова мы смотрели с Дедушкой в кинотеатре 
«Динамо», который находился под Северной трибу-
ной стадиона.

Перед началом сеанса какой-то зритель, садясь 
на соседнее деревянное кресло, нечаянно прищемил 
мне палец.

О чем, постеснявшись, я не сказал до конца 
фильма.

Ни соседу, ни Дедушке… 
Впрочем, сосед об этом так и не узнал.
А Дедушка, узнав, не ругал меня вовсе…
Правда, Дедушка был тем единственным Стар-

шим Родственником, который обещал мне «задать 
ремня».

За мое плохое поведение.
Многократно.
Но так свое обещание и не выполнил.
Вернее, однажды он все-таки вытащил из встро-

енного в стену туалета шкафа Дядин школьный ре-
мень середины пятидесятых и предложил мне ого-
лить пятую точку.

Я с ужасом повиновался — и приготовился пре-
терпеть муки…

Но Дедушка, видно, спохватился.

Хотя и ударил мне по мягкому месту кожаной ча-
стью ремня.

Очень слабенько.
Ради проформы.
Чтоб только не обмануть ожидания горячо лю-

бимого внука.
А вот пупликами — шумными, эксцентрически 

обставленными поцелуями в область пупка (и в дру-
гие телесные области) Дедушка одаривал меня регу-
лярно, вызывая ответную благодарную щекотку.

«Делать пуплик» — так это у нас называлось…
Папа мне рассказывал о футболе пуговичном — 

была такая мальчишеская игра в его небогатом на 
дары и разнообразия послевоенном детстве.

Футболистами в пуговичном футболе выступали 
самые обыкновенные пуговицы, мячиком являлся 
малюсенький шарик из воска для натирки полов, а 
полем становился огромный кусок твердого картона.

Причем абы какой картон здесь не годился.
Опытным путем игроки выяснили, что лучшее 

поле для игры в пуговичный футбол — это картон 
второй категории с комбината «Правда», где рабо-
тали родители большинства юных футболистов-пу-
говичников.

Я видел тогдашнее игровое поле. 
И даже играл на нем в пуговичный футбол с 

Папой.
Он принес свое старое коричневое размеченное 

по стандартам настоящего футбола картонное поле, 
все же найденное им в глубине темной комнаты (чу-
лана) той коммуналки, в которой Папа жил, будучи 
мальчиком и юношей.

А две команды пуговичных футболистов, акку-
ратно сложенные в специальные металлические 
мини-тубусы вместе с кучкой восковых не прили-
пающих к поверхности картона мячиков, до поры 
хранились в ящике Папиного Письменного Стола…

Пуговицы для игры тоже подходили не всякие: 
требовались имеющие достаточную толщину, что-
бы они могли прочно стоять на картоне во время 
удара по восковому мячу.

На дороге подобные пуговицы практически не 
валялись, поэтому Папе и его друзьям приходилось 
выискивать их повсюду.

Выменивать, даже иногда брать без спросу из 
домашних материнских шкатулок или самовольно 
отрезать с лучших (и зачастую единственных) от-
цовских костюмов…

Пуговицы (а по-здешнему — игроки) не были 
безымянными.

У каждой (каждого) имелась фамилия или 
кличка.

И — обязательно! — персональное место на пло-
щадке, свое постоянное игровое амплуа…
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Естественно, пуговичные игроки являлись соб-
ственностью их владельца, совмещавшего в одном 
лице должности тренера и директора команды.

Короче, всякий мальчик, занимающийся пуго-
вичным футболом, весьма напоминал своеобразно-
го кукловода на манер Карабаса-Барабаса.

Пуговицам же отводились роли послушных 
кукол…

Футбол не отпускал меня, усаживая за телевизор 
или вовлекая в то, что люди, равнодушные к нему, 
определяли скучно-безликим словосочетанием «го-
нять мяч».

Помню, впервые оказавшись на даче в Салты-
ковке, в начальные часы пребывания там я из окна 
второго этажа (шел мелкий дождик) увидел ребят, 
игравших на участке (так это у нас потом называ-
лось) в футбол, и прибежал поближе: посмотреть.

А они, которые были намного старше, сами (!) 
пригласили меня сыграть с ними, доверив место в 
воротах.

Почему-то играли баскетбольным мячом, еще 
допотопным.

Даже не ниппельным, а со шнуровкой.
От воды тот разбух, отяжелел, затвердел.
Глухо и плохо он отскакивал от почвы, состоя-

щей из промокшей смеси вытоптанной травы и не-
глубоко взрыхленной земли…

Удар, пришедшийся в створ ворот (потом я узнал, 
что наносивший его шестнадцатилетний парень за-
нимался в ФШМ — Футбольной школе молодежи 
при «Лужниках»), располагавшихся между ствола-
ми двух корабельных сосен, я отразил, но моя левая 
рука в запястье под тяжестью мяча не выдержала и 
хрустнула.

Был субботний вечер, а следом — ночь с субботы 
на воскресенье, которую я провел не сомкнув глаз 
от боли.

Наутро Старшие Родственники повезли меня на 
машине в Москву, в Морозовскую детскую больницу.

Откуда к вечеру я и возвратился на дачу.
С переломом лучезапястного сустава и с обви-

вающим шею бинтом, который поддерживал нало-
женный мне на руку до локтя гипс.

Годом позже там же, на даче, мы смотрели ан-
глийский футбольный чемпионат мира по телеви-
зору. 

Соседи по участку (на нем помещалось аж четы-
рнадцать двухэтажных дач) телевизоры из Москвы 
не привезли — посему приходили смотреть наш.

Чтобы всем было видно, Дедушка выставлял те-
левизор, стоящий на подоконнике первого этажа, 
экраном к толпящимся перед нашей дачей соседям.

Стульев, табуреток и скамеек, выданных муж-
скому народу Бабушкой, явно не хватало.

Ближайшие соседи приносили свои.
Дальние довольствовались местами стоячими…
Первый раз советское телевидение вело репорта-

жи с чемпионата мира по футболу.
Первый (и последний) раз сборная Советского 

Союза вышла в полуфинал этого наипрестижнейше-
го планетарного турнира.

Первый раз я почувствовал необходимость поде-
литься с кем-то собственными ощущениями от уви-
денного.

В письменной форме.
Бабушка мне выдала Дедушкин пустой блокнот 

в красном твердокаменном переплете и толстый на-
чальственный (опять же Дедушкин) синегрифель-
ный карандаш.

И я написал отчет о матче СССР — КНДР.
На пяти блокнотных страницах.
Целых семь безумных предложений.
Крупными корявыми печатными буквами, с неи-

моверным количеством ошибок…
Блокнот потом потерялся.
А символ чемпионата мира по футболу 1966 года — 

симпатичный британский львенок Вилли — остался 
в моем сердце и на цветной картинке-закладке в Па-
пиной компактной научной картотеке, хранящейся 
внутри Папиного Письменного Стола…

Тогда же, в мое последнее дошкольное лето, на 
дачу к Дедушкиной начальнице Валентине Фоми-
ничне привезли погостить какого-то узбекского 
мальчика из Ташкента, города, пострадавшего в 
конце весны от сильнейшего землетрясения.

Мальчик был на пару лет старше меня — и увле-
кался футболом, болея, естественно, за ташкентский 
«Пахтакор».

И мы сыграли с мальчиком в футбол.
И я победил.
С разгромным счетом.
А еще высокий длинноногий узбекский мальчик 

увлекался бегом — и по совету Валентины Фоми-
ничны (а может, по личной инициативе) предложил 
мне сбегать наперегонки.

На всю длину далеко не маленького участка — от 
забора до — нет, не до обеда — до забора…

Пробежать следовало метров двести.
Валентина Фоминична взмахнула рукой, как 

флажком, дав нам старт — и мы одновременно при-
пустили.

Во весь опор.
Не жалея сил.
И я его обогнал.
Метра на полтора.
Очень удивившись.
Потому что боялся, что позорно проиграю.
Я его обогнал — и был обессилен.
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Но это уже не имело значения.
Ведь я его обогнал!
А он, отставший от меня на полтора метра, зады-

хаясь и переходя на плач, вдруг сказал, что мы дого-
варивались бежать не от забора до забора — нет! — 
от забора до забора и обратно…

Из последних сил я попытался возразить.
Но мальчик не хотел меня слушать.
И мы побежали назад.
Вернее, поплелись.
Потому что бежать уже не могли.
И он доплелся метра на полтора раньше меня.
Впрочем, на месте старта, обернувшегося фини-

шем, никто нас не ждал…
А еще в то же лето там же, на даче в Салтыковке, 

учил меня Папа кататься на трехколесном велосипеде.
Называлась красная машина «Школьник» — и 

мне это льстило.
Сидя в седле, я почти уверенно нажимал педали — 

и ехал.
Зигзагообразно.
Поддерживаемый за седло семенящим сзади 

Папой.
Папа обещал, что седло не отпустит.
Но — все-таки — отпустил.
А мне — не сказал…
Когда я это понял — я упал в салтыковскую траву.
Правда, не сразу — метров через десять…

…Папа болел за ЦСКА, Дядя — за «Динамо», мы с 
Дедушкой — за «Спартак».

Когда «Спартак» проигрывал, я плакал.
Горько, долго, безутешно.
Впоследствии мои безутешные плачи коснулись 

и проигрышей сборной.
А вот радости от выигрышей «Спартака» и сбор-

ной я почти не испытывал.
Воспринимая их как что-то само собой разуме-

ющееся.
Болельщиком я стал в четыре года.
Меня заразили Старшие Родственники.
О чем я теперь весьма сожалею, ибо излечиться 

удалось лишь отчасти.
Зато мой сын абсолютно свободен от этой миро-

вой заразы…

12. Дед Мороз

 Я тогда ходил в старшую группу детского сада.
Вернее, меня туда водили Старшие Родственники.
Водить было, к счастью, недалеко: через Очень 

Большую Дорогу и еще через одну, поменьше.
Детский сад, принадлежавший Союзу художни-

ков, располагался во дворе кооперативной кирпич-
ной хрущевской одиннадцатиэтажки.

Пайщиками кооператива являлись члены мо-
сковского отделения вышеупомянутого Союза, 
преподавательский состав ведущего педагогиче-
ского вуза столицы и музыканты, в основном пред-
ставляющие могущественный симфонический ор-
кестр. 

Впрочем, количество обитающих в доме разно-
мастных мастеров кисти, карандаша, фломастера, 
резца (список можно продолжить) было несоиз-
меримо с количеством педагогов и примкнувших к 
ним исполнителей.

А у некоторых особо отличившихся художников 
даже свои весьма габаритные мастерские имелись.

Самым верхним стеклянным этажом неизменно 
бросаясь в глаза тем, кто впервые оказывался в этом 
престижном районе Москвы.

Ну и всякой падкой на гигантизм окрестной ма-
лышне…

Первый же этаж уличной стороны дома украша-
ли огромноростые витрины на манер ушедших в не-
бытие «Окон РОСТА».

Сатирические, годящиеся для журнала «Кроко-
дил» плакаты отдельных членов МОСХа и стихот-
ворные подписи к ним, сложенные государственно 
ангажированными рифмоплетами, предсказуемо 
бичевали пьянство и тунеядство.

Плюс к тому — часть площади первого этажа 
была закреплена за выставочным залом.

С регулярно обновляющейся экспозицией.
В силу вышеперечисленных причин описывае-

мый дом у нас назывался словосочетанием Дом ху-
дожников.

Редкие в тогдашней (да и теперешней) столице 
доги и эрдельтерьеры, выгуливаемые (на поводках) 
их элегантно одетыми владельцами, ежеутренне 
встречались мне по дороге в детский сад.

Чуть чаще попадались на глаза трусящие в на-
мордниках рядом с хозяевами бульдоги и боксеры, 
а также безнамордниково семенящие таксы да бо-
лонки…

В детский сад меня устроили по грандиозному 
блату.

Притом что сам блатмейстер, регулярно испол-
няющий партию первой скрипки в оркестре под 
управлением Юрия Силантьева и активно совмеща-
ющий в себе уйму других социально полезных обя-
занностей, был карликово мал.

Перед тем, как меня перевели в старшую группу 
детского сада, я некоторое время провел в средней, 
которую посещал без особого рвения.

А на первых порах — и вовсе с очевидным отвра-
щением.

Видимо, привыкая к новым обстоятельствам 
жизни.
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Так прошел год, завершившийся поездкой с дет-
ским садом на дачу, в Тарусу.

Там я освоился, научился плавать (пока — ру-
ками по дну), потихоньку становясь верховодом в 
средней группе, которая по приезде назад автомати-
чески превратилась в старшую…

Сохранилась фотография, где я в белой майке с 
разорванной бретелькой и в невесть каким образом 
ко мне попавшей то ли морской, то ли авиационной 
синей пилотке — заговорщицки приобнимаю за под-
ручное плечо тогдашнего моего ближайшего при-
спешника с голым торсом и в тривиальной панамке.

Будущего соцреалиста и заслуженного ху-
дожника.

Почувствовав во мне силу вожака, обратила на 
меня пристальное внимание и девчачья половина 
детсадовской группы.

Да так, что, не прилагая почти никаких усилий, я 
мог (оправданно!) считать моей практически любую 
из одногруппниц.

Больше никогда в следующие годы жизни не 
было у меня столь ошеломляющего и долговремен-
ного (около двух лет) успеха у женщин.

Пусть маленьких, но все-таки…
Это вдохновляло, радовало, держало в тонусе.
Порой даже толкало на авантюры.
Скажем, зимой, о которой пойдет речь, я вместе 

со своей Главной Любовью Того Времени самоволь-
но покинул пределы детского сада ради экскурсии в 
соседний двор, где построили Большую Горку.

Моя Главная Любовь Того Времени гарантиро-
вала мне отличное катание с Большой Горки, ведь 
сама жила в этом дворе.

И, возвращаясь домой из детского сада, не упу-
скала возможность разок-другой-третий скатиться 
с Большой Горки (наша-то детсадовская той в под-
метки не годилась…).

Когда мы по сугробам (так нам казалось интерес-
нее, причем я был без шапки-ушанки и залихватски 
размахивал ей) добрались до соседнего двора, Боль-
шая Горка оказалась занята.

Мальчиком в серо-коричневой импортной со-
циалистической куртке с капюшоном, разрезанным 
молнией надвое — так, что он лежал на мальчико-
вых плечах вроде воротника матроски, только во-
ротника, открывающего любопытствующему взору 
цигейковую подкладку… 

— Знакомьтесь! — сказала Моя Главная Любовь 
Того Времени, одновременно обращаясь и ко мне, и 
к мальчику в куртке. — Это Мой Первый Любовник!

Похоже, мы с мальчиком оба не слишком ожида-
ли подобного представления.

А Моя (Наша) Главная Любовь Того Времени 
как ни в чем не бывало забралась на Большую Горку 

и стала раз за разом съезжать с ее деревяннольди-
стой поверхности.

Мы с мальчиком потихоньку пришли в себя — и 
тоже последовали примеру Нашей Главной Любви.

Чтобы по-настоящему встретиться друг с другом 
почти через год.

В первом «А» классе спецшколы с преподавани-
ем ряда предметов на английском языке…

В первом «А» классе, где мне не пригодится поч-
ти ничего из школьно-письменных принадлежно-
стей, входящих в состав симпатичного деревянного 
ящичка под названием «Подарок первокласснику», 
преподнесенного мне в день окончания детского 
сада его руководством.

Не подойдет, потому что перьевыми ручками 
тогда в первом классе уже не писали.

И тетрадей в косую линейку не использовали…
И дневник не требовался…
Когда я освоился в новом детском саду, плакать я 

на его территории перестал.
Напрочь.
Помню лишь одни мои страстные слезы — ре-

акцию на слова приехавшего осматривать нас оку-
листа.

— Надо носить очки! — строго произнесла 
тетя-врач, и в глазах моих свет померк.

Не хотел я носить очки — и все тут!..
Игровая комната детского сада считалась игро-

вой с перерывом на прием пищи (здесь ближе к 
огромным окнам с фрамугами стояло несколько 
столиков, сидя за которыми детсадовцы завтракали, 
обедали, полдничали).

И дневной послеобеденный сон.
На время сна игрушки компактно складывались 

совместными усилиями детсадовцев и воспита-
тельницы.

В самой дальней части комнаты.
А из кладовки нянечкой (техничкой) достава-

лись раскладушки.
Для того чтобы спустя пару часов отправиться 

обратно.
Дневной сон в детском саду едва ли какой детса-

довец жалует.
Особенно если детсадовец опытен и уже второй 

год посещает старшую группу.
Вот и я мертвый (или тихий) час обычно просто 

пережидал, лежа в закрепленной за мной и постав-
ленной на определенное место в комнате скрипучей 
раскладушке.

Но только не в тот день, о котором сейчас, нако-
нец, пойдет речь.

Близился Новый год — и детсадовцы под нача-
лом музыкальной руководительницы Розы Марков-
ны уже разучивали праздничные песни и танцы.
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Да и вообще предпраздничные ощущения витали 
в воздухе.

Все это вместе взятое (вкупе со многим другим) и 
привело к тому, что я вдруг поймал себя на том, что 
сочинил две стихотворные строчки.

Я страшно поразился и очень обрадовался.
Но — целиком — на стихотворение пришедшее 

ко мне двустишие явно не тянуло.
Тогда я начал целенаправленно придумывать 

продолжение.
Надеясь, что там недалеко и до окончания.
И стихотворения, и послеобеденного сна.
Как ни удивительно — так и получилось: и сти-

шок, и тихий час завершились практически одно-
временно.

Оставалось не забыть сочиненное до прихода 
Мамы.

Чтобы она записала.
Сам я, конечно, тоже мог.
Но понимал, что эта задача для меня слишком 

длительна и утомительна.
В ожидании Мамы я все время повторял про себя 

праздничный стишок, а заодно и вносил в него неко-
торые дополнительные правки.

Окончательный вариант звучал так:

Дед Мороз

Дед Мороз! Дед Мороз!
Привези игрушек воз!
Целый воз игрушек!
Целый воз хлопушек!
Елочка сверкает
Золотым дождем!
Всех ребят мы угощаем
Вкусным пирогом!..

Правда, я до конца не решил: окончатель-
но-окончательный это вариант или окончатель-
но-предварительный.

Меня смущали два места в моем стихотворении.
Рифма «дождем-пирогом» не казалась мне со-

вершенной.
В запасе у меня находилась елочка, сверкающая 

«золотым огнем», что с точки зрения рифмы выгля-
дело получше.

Однако с точки зрения смысла меня больше 
устраивало «золотым дождем».

Хотя, если честно, дождь, который я имел в виду 
(такое елочное украшение), был серебряным.

С небольшими вкраплениями зелени…
Да и «вкусным пирогом» нравилось мне не 

слишком.
Впрочем, запасной вариант — «сладким» — нра-

вился еще меньше…

Мама за мной вскоре пришла — и первым делом 
я заставил ее записать мое стихотворение.

Благо и ручка, и блокнот у Мамы в сумке води-
лись всегда.

А через несколько дней — шла уже последняя де-
када декабря — меня пригласил в гости мой новый 
друг по детскому саду.

Он жил в том же доме, что и детский сад.
Нужно было только выйти из двери детсада, за-

вернуть за угол и войти в ближайший подъезд.
Что мы вместе с нашими мамами и сделали…
Втиснулись в лифт.
Поднялись на нужный этаж.
А там уж и до квартиры было рукой подать.
В смысле, ногой…
Ну и начали мы играть с моим новым другом.
И хорошо так играли.
И призы, между прочим, вручались знатные: зо-

лотые шоколадные медальки на ленточках.
Чтобы удобнее на шею вешать.
Я уже выиграл штуки три таких медальки, когда 

в комнате появилась Мама и сказала:
— Только что звонила Бабушка и просила быть 

дома как можно скорее: нас там ждут…
Кто ждет? 
Зачем?
Почему нужно немедленно срываться с места и 

менять чудесное времяпрепровождение неизвестно 
на что?

Ответы на эти вопросы я от Мамы так и не по-
лучил.

Ни в чужой прихожей, когда мы одевались, ни по 
дороге домой.

А дома ждал меня Дед Мороз.
Вместе с внучкой своей, Снегурочкой.
Ждал, чтобы персонально поздравить с наступа-

ющим Новым годом — первый и, возможно, послед-
ний раз в моей жизни.

Поздравить и торжественно преподнести «целый 
воз игрушек, целый воз хлопушек»!

А конфеты и прочие сладости в качестве подар-
ков мной никогда не воспринимались.

О чем Дед Мороз, видимо, знал.
Поэтому мне их и не привез.

13. Школьничек…

Мою коляску держали на первом этаже.
У соседей.
Притом что жили мы на пятом.
Коляски тогда были тяжелые, а лифта в доме еще 

не было.
Вот и договорились Старшие Родственники (в 

лице Бабушки) с соседями о такой услуге.
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Перед прогулкой коляску брали, после — воз-
вращали.

Лифт как жанр возник в нашем доме через не-
сколько лет.

Помню, как я рвался к лифту сквозь Бабушкины 
руки, тщась помешать Маминому отбытию в оче-
редную длительную командировку…

Помню, как не желал спускаться к лифту по сту-
пенькам (лифт останавливался только перед меж-
дуэтажными площадками), чтобы идти с Мамой в 
театр, смертельно обиженный на нее за то, что она 
постриглась…

Помню, как летел к лифту, держа в руках тяже-
лые санки, направляясь на единственную зимнюю 
прогулку с Папой, когда он растормошил пьяного 
человека, спящего в опасной близости от железно-
дорожных путей.

А следом, поддерживая одной рукой (в другой 
была веревка, тянущая санки, груженные мной), дол-
го водил его по окрестностям, чтобы — в конце кон-
цов — привести к нужному дому и нужной квартире…

Помню, как Мама стаскивала к лифту мой краса-
вец велосипед «Школьник», на котором под Мами-
ным приглядом я катался перед рестораном «Бега».

По гладкоасфальтовому безмашинному, похо-
жему на плац прямоугольному пятачку, на котором 
весной и осенью шумно, с нетрезвыми подбаянны-
ми утренними песнями, провожали в армию и кото-
рый почему-то назывался словом «круг»…

Помню, как я с Мамой и Папой степенно, 
по-взрослому, вышагивал к лифту, предвкушая 
семейный поход в кафе «Молодежное», где на 
какое-то время разрешили играть джаз и где Папу 
выбрали членом совета кафе…

…Первым делом во всех восьми подъездах ше-
стиэтажного дома появились прозрачные стеклян-
ные, просматриваемые насквозь — с обеих сторон — 
встроенные лифтовые шахты.

Далее — поставили лифты (по штуке на подъезд), 
которые первоначально могли везти людей и грузы 
только вверх, возвращаясь к месту старта порож-
няком.

Так продолжалось несколько лет.
Наконец лифт модернизировали, в результате 

чего он стал и поднимать, и опускать.
И народ, и добро народное…
Основной домовой массив был сработан в конце 

двадцатых, а двухэтажная надстройка (пятый и ше-
стой этажи) добавилась незадолго до войны.

Эту надстройку заселили Руководящими Работ-
никами вкупе с их семьями.

Первоначально Дедушке дали квартиру в другом 
подъезде (будущий наш к тому времени еще не до-
строили…).

Да и в нашем Дедушке первоначально выделили 
совсем другую квартиру. 

Удобную.
Просторную.
С двумя, что ли, балконами.
Но Бабушка настояла, чтобы Дедушка от нее от-

казался.
В пользу той, которая стала нашей.
Менее просторная и удобная.
Зато без балконов.
Чтобы маленькие дети оттуда ненароком не вы-

валились…
Материализуя Бабушкино желание, светившая 

Дедушке трехкомнатная квартира моментально пре-
вратилась в двухкомнатную.

Окна Большой Комнаты, кухни и ванной, где на 
крюке с утра до вечера висела Дядина раскладушка, 
выходили на Беговую улицу.

А окна Маленькой — почти на финишный створ 
Центрального московского ипподрома, так, что мож-
но было следить за бегами — не только рысистыми, 
но и собачьими.

Порой на ипподроме устраивались и человече-
ские кроссы — забеги на круг длиною в одну сухопут-
ную милю.

Или даже проводились автомобильные гонки.
Отсюда же, из окна Маленькой Комнаты, по со-

ветским праздникам скопом смотрели салют, кото-
рый тогда средства массовой информации не догада-
лись еще величать фейерверком.

Видно было хорошо.
Несмотря на то, что артиллерия била из района, 

примыкающего к Софийской набережной, распо-
ложившись в самой непосредственной близости от 
Кремля.

Салют я неоднократно смотрел и оказываясь на 
Софийской набережной, где в одной комнате комму-
налки с высочайшими потолками жила Бабушкина 
старшая сестра — Баба Маня.

А в соседнем подъезде, в другой комнате такой 
же коммуналки, жила внучка Бабы Мани, по совме-
стительству — моя троюродная сестра, моложе меня 
на год.

Вот с нами, малолетними дошколятами, Баба 
Маня зачастую и сидела.

Тем более что Бабушкина работа — если мерить 
московскими расстояниями — находилась рядом, в 
четверти часа ходьбы…

А еще Баба Маня, единственная из всех Бабушки-
ных сестер и вообще окружающих меня представите-
лей рода человеческого, была женщина религиозная.

И никакие хрущевские нападки на церковь ее, 
Бабу Маню, от регулярных посещений церкви не от-
вратили.
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И от обрядов церковных.
Вроде бы даже Баба Маня меня, закинутого од-

нажды по причине очередной занятости Старших 
Родственников к ней на однодневную побывку, взя-
ла да в храме окрестила…

В чем через какое-то время Бабушке и при-
зналась.

Законопослушная беспартийная советская Ба-
бушка в ответ вроде бы промолчала — и мой кре-
стильный крестик остался у Бабы Мани.

На вечное хранение… 
Салют смотреть доводилось мне и будучи на 

Красной площади.
В честь пятидесятой годовщины Октябрьской 

социалистической революции (или октябрьского 
переворота — как сказали бы теперь) залпов назна-
чили сверх нормы — ровно по количеству лет, про-
житых неодушевленной юбиляршей.

Мама, Папа и я стояли на воспетом безумными 
поэтами булыжнике (пролетариата?) в пятидесяти 
юбилейных шагах от Мавзолея, окруженные плот-
ным живым кольцом из разновозрастных детей и 
взрослых.

И одна девочка лет тринадцати после каждого 
залпа маниакальным шепотом повторяла:

— Смерть Мао Цзэдуну! Смерть Мао Цзэдуну!
Как рефрен и молитву.
Впрочем, это будет потом, в моем школьном 

детстве…
А в дошкольном — мавзолей В. И. Ленина, вы-

стояв предварительно четырехчасовую очередь, я 
посетил.

Вместе с Мамой, которая работала в специаль-
ном НИИ — и под страшным секретом по дороге до-
мой после посещения, разочаровавшего нас обоих, 
мне сообщила, что исключительно благодаря уче-
ным из их института немощные мощи вождя, пусть 
отдаленно, но все-таки соответствуют стандартам 
качества (нормам ГОСТа?..).

Но вернемся на предвоенную Беговую, где четы-
рехлетняя Мама регулярно, два раза в неделю, смо-
трела детские передачи.

По телевизору.
Одному из нескольких десятков на Москву.
На весь огромный СССР. 
Тогдашний наш дом хоть и был оснащен газовы-

ми плитами и колонками, но теплоцентраль на Бе-
говой аллее еще даже не спроектировали.

В коридоре квартиры, доставшейся Дедушке и 
его семейству, прямо на стене вблизи кухни имелась 
печка, а во дворе базировались крепкие бревенча-
тые сараи.

Внутри которых жильцы держали другие брев-
на — дрова.

В мои дошкольные годы по-прежнему крепкие 
сараи использовались для других нужд: по большей 
части для хранения собираемой кем ни попадя ма-
кулатуры...

Во время войны, когда Дедушка был на фронте, 
а Бабушка с Мамой и Дядей в эвакуации, квартиру 
оккупировали какие-то средние военные чины.

Впоследствии выбитые Бабушкой с исконно на-
шенской территории…

За годы проживания они сожгли весь паркет, пу-
стили на стельки, варварски изрезав, практически 
все семейные фотографии и зачем-то сняли с петель 
кухонную дверь.

Вернее всего, тоже пустив на растопку.
Старшие Родственники в силу так и не прояснив-

шихся для меня обстоятельств новой дверью кухню 
обнесли, поэтому когда Бабушка на кухне что-то 
жарила, она меня туда жестко не пускала.

Боялась, что обожгусь.
Играя в прихожей, я строго-настрого обязывал-

ся никогда без спросу не переходить порога кухни.
Только на время еды.
По ее окончании от меня требовалось произне-

сти придуманную Бабушкой фразу:
— Спасибо! Можно выйти из-за стола?..
Без спросу я вообще почти ничего не делал.
Но тут была своя (моя!) хитрость.
Обилие Старших Родственников позволяло в 

случае отказа одного из них обращаться за разреше-
нием к другому.

Ну а если отказывал тот, в запасе имелось еще 
несколько.

На худой конец годился и Дядя, которому едва 
перевалило за двадцать…

Вдобавок Бабушка прятала от меня спички.
Предлагая и остальным Старшим Родственни-

кам поступать так же.
К тому же спички в доме — на всякий случай — в 

целях конспирации с Бабушкиной подачи спичками 
не назывались.

И постоянного места хранения (от меня) у спи-
чек — опять же в целях конспирации и камуфляжа — 
не было.

Поэтому Папа, который как-то раз вознамерился 
перепрятать спички в отсутствие Бабушки, оставил ей 
на видном месте такую вот пояснительную записку:

Это, это, это —
На верхней полочке 
Кухонного буфета!..
 
Я читать еще не умел.
Даже по слогам…

…Мою коляску держали на первом этаже.
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Ведь на пятом у меня была собственная кроватка.
Она стояла посредине Маленькой Комнаты.
Я лежал в кроватке — и таращил глаза на Маму 

с Папой.
А они глядели на меня.
И Папа сказал Маме:

— Смотри, какой он серьезный!
Давай будем звать его Школьничек…

Хэппилог

Бабушкино «Сереженчик» я с собой не ассоции-
ровал.

Мне было два года, и на сакраментальный во-
прос: «Как тебя зовут?» я отвечал неизменно:

— Сиддей!
Сережа или Сереженька меня категорически не 

устраивало.
Тогда у Дедушки возник вариант Сергейчук, ав-

томатически потянувший за собой Папино Сер-
гейгек.

Мамино Сережик-Ежик почему-то воспринима-
лось мной в штыки. 

После моего первого посещения зоопарка (под 
водительством Мамы с Папой), где я катался на 
пони, смотрел на хищников и кормил бегемота, 
Папе взбрело в голову поинтересоваться:

— Сергей! Кто тебе сегодня в зоопарке понравил-
ся больше всех?

— Водобей! — честно ответил я, рассмешив Стар-
ших Родственников.

Тогда Дедушка стал называть меня Сергей-
чик-Воробейчик.

А Мама все равно звала Сережик-Ежик.
И меня это уже не раздражало…
Даже нравилось!
Вы спросите:

— Почему?
Нет, вы не спросите.

 
P. S. B дошкольном детстве я больше всех других 
сказок любил сказку Андерсена о стойком оловян-
ном солдатике.

Некоторые современные психологи утверждают, 
что любимая дошкольная сказка определяет после-
дующий жизненный сюжет человека.

А некоторые предполагают, что этот сюжет 
закладывается еще раньше, в перинатальном со-
стоянии.

P. P. S. При всем здешнем разнообразии чело-
веческих типов (и архетипов) мы (человечество) 
довольно легко делимся лишь на дошкольников и 
пубертатников.

Дошкольники лучше.
И мне они значительно ближе.
Вы спросите:

— Почему?
Спрашивайте!
Себя — тоже…



73№ 10 • ОКТЯБРЬ

100 КНИГ, КОТОРЫЕ ПОТРЯСЛИ МИР

Елена САЗАНОВИЧ
Елена Сазанович — писатель, драматург, сценарист, член Союза 
писателей России, член Высшего творческого совета Московской 
городской организации Союза писателей России, главный редактор 
международного аналитического журнала «Геополитика». 

Лауреат литературных премий: журнала «Юность» имени Бориса 
Полевого; имени Михаила Ломоносова; имени Н. В. Гоголя в конкурсе 
Московской городской организации Союза писателей России и Союза 
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Наряду с другими известными писателями и деятелями 
культуры в 2006 и 2007 годах была представлена в альбоме-
ежегоднике «Женщины Москвы».

Аркадий Гайдар: военная тайна 
Мальчиша-Кибальчиша

Он погиб в октябре 41-го. Семьдесят один год 
назад. Одна пуля. Единственная. Прямо в сердце. 
Аркадий Петрович Гайдар (Голиков). Один из ста. 
Которого прочитать не просто стоит. Его произве-
дениям нет цены. Как нет цены жизни. И смерти 
ради нее. И потому — бессмертию. Книги Гайдара 
издавались сотни и сотни раз. На восьмидесяти пяти 
языках мира. Тиражом свыше пятидесяти четырех 
миллионов экземпляров. Практически все они экра-
низированы. Без этих книг можно, но сложно понять 
смысл жизни. Но уже выросло два поколения под-
ростков, которые в глаза этих книг не видели. Как не 
могут увидеть и смысла единственной жизни...

«Страницы честных, чистых книг / Стране оста-
вил в дар — / Боец, Писатель, Большевик / И Граж-
данин — Гайдар» — такие стихотворные строки по-
святил ему Сергей Михалков.

БОЕЦ. Участник Гражданской войны. В четыр-
надцать лет вступил в ряды Красной армии, где про-
служил шесть лет. В пятнадцать окончил Киевские 
командные курсы. В шестнадцать возглавил атаку 
полка.

ПИСАТЕЛЬ. Классик и основоположник совет-
ской детской литературы. Его книги — об искренней 
дружбе, о верности идеалам и вере в идеальное бу-
дущее. «P. B. C.», «Дальние страны», «Школа», «Чук 
и Гек», «Судьба барабанщика»... А повесть «Тимур 
и его команда» положила начало уникальному ти-
муровскому движению.

БОЛЬШЕВИК. Добровольно ушел на фронт в 
первые дни Великой Отечественной корреспонден-
том «Комсомолки». После окружения в районе Ки-
ева попал в партизанский отряд, стал пулеметчиком. 
Погиб в первые месяцы войны в бою. Когда вскочил 

«Юность» открывает новую рубрику — «100 книг, которые потрясли мир». 
Не только потому, что сейчас идут споры вокруг предложения Владимира Путина 
о списке 100 книг, которые должен прочитать каждый выпускник школы. Не только 
потому, чтобы выявить свои вкусы или чье-то безвкусие. И не потому, что в мире 
существует всего 100 книг, которые почитать еще как стоит. Конечно, их гораздо, 
гораздо больше. Но на эту сотню книг обратить внимание стоит — чтобы 
отблагодарить и время, и планету, которые породили великих писателей.

Уважаемые читатели! Редакция предлагает всем вместе составить список 100 книг, 
которые потрясли мир и которые необходимо прочитать каждому выпускнику.  
Ждем ваших писем.
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в полный рост и повел товарищей в атаку: «Вперед! 
За мной!..» Смерть он принял стоя. Как и жил.

ГРАЖДАНИН. Военная гимнастерка. Широкий 
ремень. Папаха, сдвинутая на затылок. Открытое 
светлое лицо. Открытое светлое сердце. Жизнь Гай-
дара — пример военного и гражданского подвига. 
Когда в 41-м грянула война, тысячи ребят ушли 
добровольцами на фронт. Они были воспитаны на 
Гайдаре. Они знали главную военную тайну своей 
страны.

ГАЙДАР. Сегодня детским писателем пугают 
детей. Дожили! А вам не страшно, что они начи-
нают жизнь с Гарри Поттера? Возьмите ребенка за 
руку и идите на Воробьевы горы. К первому в Мо-
скве памятнику литературному персонажу Маль-
чишу-Кибальчишу. В дедовской буденовке. Отцов-
ская сабля в одной руке, горн брата — в другой. Он 
рвется вперед. Только вперед. Чтобы за них ото-
мстить. И не только. Чтобы за них погибнуть. Или 
выжить и жить за них. Это и есть преемственность 
поколений. А потом дайте ребенку почитать «Сказ-
ку о военной тайне, о Мальчише-Кибальчише и его 
твердом слове». Или почитайте сами. И вам захо-
чется читать Гайдара еще и еще. Потому что эта 
сказка (которую автор чуть позже сделал частью 
повести «Военная тайна») откроет вам тайну жиз-
ни. И тайну смерти тоже. И еще — главную тайну 
своей страны.

«Что это за страна? — воскликнул тогда удивлен-
ный Главный Буржуин. — Что же это такая за непо-
нятная страна, в которой даже такие малыши знают 
Военную Тайну и так крепко держат свое твердое 
слово?..»

Это — гениальная сказка о свободе. Свободный 
стих в гениальной прозе. Или свободная проза в 
гениальных стихах. Она разве что сравнима с «Ма-
леньким принцем» Сент-Экзюпери. Потому что эта 
проза-загадка. Попытка разгадать будущее. И его 
смысл. Вне времени и вне страны. Несмотря на кон-
кретные символы эпохи. Все гораздо глубже, гораз-
до шире и гораздо-гораздо выше. Наверное, там, где 

и находится главная идея Земли. И образ всадника — 
возможно, образ свободы. И смерти во имя нее. За 
которую и погиб Кибальчиш. Он погиб за свободу. 
Преданный Мальчишом-Плохишом, который таки 
выжил (Красная армия не убивала детей). И прита-
ился на время трусливый и жадный Плохиш, и наро-
жал еще плохишей, а те — еще и еще. И заполнилась 
наша страна плохишами. Которые за бочку варенья 
и корзину печенья продали нашу страну… Грустный 
конец у этой сказки.

К счастью, Гайдар этого не увидел. Тот Гайдар. 
Для того чтобы вообразить «страну плохишей», 
нужно извращенное воображение. А он был наделен 
светлым и чистым талантом. Его страна — Кибаль-
чишей и тимуровцев.

«Плывут пароходы — привет Мальчишу! / Про-
летают летчики — привет Мальчишу! / Пробегут 
паровозы — привет Мальчишу! А пройдут пионе-
ры — салют Мальчишу!» Салют и Гайдару! Которого 
оболгало поколение 90-х. И потеряло сегодняшнее. 
Так пусть же следующее его вернет. И вернется к 
нему. Как и к остальным 99 писателям.

Аркадий Гайдар

Памятник герою повести Гайдара 
Мальчишу-Кибальчишу — 
первый в Москве памятник 
литературному персонажу 
(скульптор — В. К. Фролов, 
архитектор — В. С. Кубасов)
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Продолжение. Начало в № 7, 8, 9 за 2012 г.

Рисунок Юлии Спасовской

Гонки на лафетах 

Роман

Добролюбовский переулок 

Воха Павлюк, Гарик Точилин и Вадик Черновол не-
долго жили втроем, после того как Губарь освобо-
дил койку. Место не запустовало. 

Нового сожителя, своего одногруппника кру-
глолицего Пашу Накутного, опять же привел общи-
тельный Павлюк. Он же и дал ему кличку Узбек. За 
вечную хитрую крестьянскую ухмылку за узкими 
щелками глаз.

Вадик попробовал было возражать. Проявился 
голос. Был у него на примете свой кандидат. Но вы-
рваться вверх в иерархии у Вадика не получилось. 
Его невнятный, непродуманный бунт Павлюк пода-
вил. Угрозой буквального давления. 

Заселение Паши Накутного совпало с переездом 
в другую комнату. События слились. Губарь, из ува-
жения к его габаритам, числился в студсовете об-
щежития. Так что с его уходом комнаты с видом на 
площадь их лишили. Остались на том же четвертом 
этаже, но с видом из окна на унылый Добролюбов-
ский переулок. 

С появлением практичного Паши и при его не-
посредственной активности начали происходить 
изменения, наводиться некий порядок. При разборе 
завалов нашлась даже знаменитая ершистая пласт-
массовая зимняя шапка Губаря. Казалось, безвоз-
вратно утраченная.

— Каково Олежке без нее, — фальшиво посочув-
ствовал Павлюк.

Гарик усмехнулся.
— Надо бы Муле отнести.

— Зачем она ему. Вида нет.
Павлюк безуспешно выворачивал превратив-

шийся в мохнатую кепку сплющенный головной 
убор для придания формы. Шапку он один сезон все 
же относил, пока не оставил где-то. Маловероятно, 
что ей приделали ноги.

По рациональному Пашиному предложению 
сделали из коек двухъярусные кровати, вставив 
ножки верхних в стойки от выбитых изогнутых пе-
рекладин нижних. Никелированные трубки Паша 
отложил за батарею. Могли пригодиться.

Бравый мореман Юрик Сорокалетов по-соседски 
зашел посмотреть на подвигающуюся работу, дать 
несколько советов и стрельнуть закурить (если ни-
чего съестного не лежит в пределах досягаемости).

— Матросский кубрик. Как у нас было.
— Галеры, — бросил интеллектуальный Гарик, 

вытирая пот со лба.
Недалекий Юрик отмолчался. В непонятные 

дискуссии он не ввязывался.
После приборки в угол вечно разбросанных ве-

щей безалаберного Павлюка и всеобщей инвентари-
зации символом нового порядка выступила толстая 
тетрадь. Накрепко прибитая Пашей к входной две-
ри. Рядом на бечевке с того же гвоздя свисала ручка. 

Оптимизация гвоздя двойного назначения ме-
тодом теории операций проводилась прикладными 
математиками академиками Накутным и Павлюком. 
По правде говоря, подлинными академиками они не 
являлись. Так как ни разу в академическом отпуске 
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не были. Так сказать, являлись только по четным 
академиками, а по нечетным нет. 

В импровизированный журнал обязан был за-
писываться всяк входящий, кто что-либо брал на 
время взаймы. Обещая вернуть. Начиная от кассет 
и заканчивая инструментами. 

До этого все это свободно перетекало из комна-
ты в комнату. Но имелись такие места в общежитии, 
где, как в водовороте, предметы гинули. Что сразу и 
выявилось.

Первая черная стеклянная табличка с золоти-
стой надписью появилась на шкафу у входной две-
ри в тему: «Инвалиды обслуживаются вне очере-
ди». В дополнение к заветному журналу-реестру.

Притаранил ее Павлюк. Спер в винно-водочном 
отделе. Там ее, похоже, разместил такой же юморист. 

Надеялся он еще обзавестись дополнением о ве-
теранах ВОВ, также обслуживающихся вне всяких 
очередей. О значении непонятного ВОВ, впервые 
увиденного в контексте сервиса в одном кафетерии, 
пришлось поломать голову. Наконец Гарика осени-
ло, что это Великая Отечественная война, зашифро-
ванная в сокращении.

Потом все включились в состязание, кто ута-
щит табличку покрупнее. Образовалась некая доска 
почета.

Так появились «Лифт не работает» и «Юрист». 
Их недосчитались в таганрогском Белом доме си-
лами Гарика с Павлюком. Заходили они туда по ка-
кой-то надобности. Не по большой, по малой.

«Прием заказов с 16:00 до 18:00» умыкнул Вадик 
из химчистки с улицы Третьего Интернационала.

Штандарт «Свалка мусора запрещена. Штраф 
50 рублей» приволок ночью нетрезвый Гарик. Ото-
рвал от какого-то забора.

Апофеозом достижений Паша признал уличный 
металлический эмалированный указатель «Переу-
лок Красный». Отвинчивали его от стены частного 
дома поздним вечером с риском для жизни Павлюк 
с Гариком. Вадик стоял на стреме на углу самого раз-
венчиваемого в безымянные переулка и улицы Ок-
тябрьской.

Постоянно заходил побираться экономный моряк 
Юрик Сорокалетов. А также посмотреть телевизор. 
(У него в комнате телевещание отсутствовало. По 
причине отсутствия телевизора. Надо скидывать-
ся.) И закусить. Если нальют. Выпив, он, естествен-
но, просил закурить.

— О, Юрик! В нашу гавань заходили корабли! 
Большие корабли из океана, — приветствовал зем-
ляка Павлюк.

Суровый, заматеревший в штормах Юрик реаги-
ровал образно:

— Спокойно, Маша, я Дубровский.
От Юрика ждали первых слов.

— Хотел спросить…
Сразу же ему отовсюду встречно неслось: 

— Нету! Юрик, извини, уже отдали… Вот недав-
но еще было — и все… Заходи завтра… Кончилось… 
Утром подвезут… Ей-богу, раздали…

Подобная отповедь на его постоянно возраста-
ющие запросы стала привычной. Если же Юрику 
удавалось что-либо унести в клюве из внезапно по-
надобившегося, ему хором, в несколько ртов, опове-
щалось с указанием журнала: 

— Записывайся! 
После появления журнала вести учет стало легче.

— Где дрель? — пытал беспечного Павлюка Паша.
— А? А-а… Жамс заходил, взял. 
— Записал его?
Павлюк подскакивал с кровати.

— Счас запишу.
— Сверлянка, говорит, есть? — начал, вспоминая, 

хохотать Гарик.
— Что, и сверла взял?! — ужасался недостаче хо-

зяйственный Паша.
— Нет, только сверлянку! Дрель… Шелезянку еще 

спрашивал. 
— Взял?
— Не знаю, дали ему напильник. Сказали, шеле-

зянки нет. Кончилась вся.
— Рвал и метал, уходя… Волосы, — радостно при-

поминал Павлюк. — Но напильник взял.
— Занес в список? — Пашина бдительность не ос-

лабевала.
— Угу.
Прозвище Марату Мдивани дали после того, как 

он появился однажды с просьбой о неведомом жам-
се. Разговаривал Марат с сильным акцентом. С упря-
мой настойчивостью он многократно спрашивал о 
наличии непонятного предмета:

— У вас жамс есть? А? Ну, такой, э… 
И он тер пальцы друг о друга щепоткой. 

— Эта, ну жамс… Немного надо.
— Какой еще жамс? — старался вникнуть в сло-

вообразования склонного к неологизмам кавказца 
Вадик.

— Да ты не догоняешь, э! — кипятился Марат. — 
А? Жамс!

Он остервенело мял что-то невидимое пальцами.
Вадик пожимал плечами и морщил лоб. 

— Не знаю… 
В бешенстве от неспособности объяснить требу-

емое, Марат разворачивался на каблуках и стреми-
тельно покидал комнату. По общаге он всегда ходил 
с голым торсом и сзади был сильно похож на шер-
стяное верблюжье одеяло. Как, впрочем, и спереди. 
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Но на груди такое обилие волос смотрелось менее 
неординарно.

— Как накидка на спине, — говорил Павлюк. 
Поняли Жамса только после серьезного анали-

за переговоров. Говорил он, предположительно, о 
замше. Для каких целей она ему понадобилась, так 
и осталось тайной. Вторично просьба не прозвучала. 
Где-то раздобыл, наверное.

На первое же посещение Марата Павлюк отклик-
нулся присказкой по мотивам детских стишат Мар-
шака про вездесущего ленинградского почтальона. 

— Перепевы из Жамса, — назвал плагиат Павлю-
ка Гарик.

Четверостишие впоследствии использовали по 
весьма разнообразным поводам. Декламация про-
изводилась с грузинским акцентом, коим рифмо-
плет Павлюк владел в совершенстве:

Кто стучится в дверь ко мне?
Видишь, дома нэт никто?
Вай, то я — твоя жена
С толстой сумкой на ремне…

Юрик Сорокалетов неплохо подходил для 
упражнений на нем с апробацией нового репертуара.

На стук дверь вскрывал крайний к ней Вадик, 
нехотя сползая с кровати. Телевизор предпочитали 
смотреть лежа. Двухъярусные кровати стояли тан-
демом вдоль одной стены. 

Бравый мореман встряхнул вялую руку Вадика, 
который со скрипом суставов и панцирной сетки ух-
нул обратно в провал койки. Пройдя ближе к окну, 
поручкался с Гариком, обосновавшимся на втором 
этаже. 

— Привет. Что идет? — задал дежурный вопрос 
Юрик, рассчитывая мягко войти в беседу.

На экране стоящего на холодильнике телевизора 
с каменным лицом расхаживал неуловимый капитан 
Клосс. Юрик протянул пятерню лежавшему внизу 
Паше. (Тот тоже был невозмутим.) Паша пожал ее. 

Юрик облокотился о верхнюю кровать.
— Что за дела, не видно! — раздался голос из-за 

Пашиной спины. 
— Уйди с экрана, — сказал Паша. — Дети смотрят.
Юрик приподнял свисавшее с верхней кровати 

покрывало и увидел за Пашей тощего Павлюка, рас-
положившегося в глубине у стенки. Юрик слегка на-
клонился и протянул земляку руку.

— Привет, малахольный.
Паша с серьезной рожей опять пожал ее. 
Гарик свешивался сверху и чуть не рухнул на пол 

от смеха. Павлюк тоже урывался, ухая из своего угла. 
Вадик негромко хихикал. Юрик несколько смутился 
за маской вечной унылости.

По-крестьянски же хитроватый Паша сдерживал 
себя. Работал под непроницаемого капитана Клосса.

— Садись. Кинушку смотрим. «Ставка больше, 
чем жизнь». 

— «Чем фронт без пощады», — прибавил Павлюк.
Гарик опять захохотал. Как взнузданная лошадь. 

На него всегда оборачивались в людных местах.
Моряк упал на стул. На его лице явно боролись 

какие-то проявления двух мыслей. Требовалось 
как-то ответить на участившийся не теплый прием 
и придумать объяснение визиту.

На экране появились титры, закончилась пят-
надцатая серия саги. Из всех углов понеслись звуки 
душераздирающих зевков.

— Ну? — степенно поинтересовался Паша у сбито-
го с толку гостя.

Все в предвкушении замерли. 
Ухмылка блуждала в уголках Пашиных губ и за 

щелками век. 
— Картошку, поди, вернуть хочешь?
Он издевательски отогнул край спортивной коф-

ты Юрика. Не принес ли тот клубни за пазухой? Да 
нет вроде…

— Я, собственно, за солью, — помедлив, выдал 
Юрик.

Гарик чуть не свалился в щель между кроватью и 
стеной на стенающего в конвульсиях Павлюка. 

Сошлись Павлюк с Пашей на радиоделе. Оба с 
трудом волокли в заумных формулах навязывае-
мой им автоматики, телемеханики, не говоря уже о 
прикладной математике. Тянулись к чему-то веще-
ственному.

Освободившееся от кроватей пространство они 
тут же принялись захламлять.

— Своей мотней, — выражался Гарик. 
На деньги Павлюка был куплен огромный фа-

нерный ящик спичечных коробков. Что-то около 
четырехсот штук. Четыре рубля. Ящик пришлось 
выбросить — занимал много места — большую 
часть самих спичек тоже. Как ни страдал по этому 
поводу Паша. Охапку спичек унес Юрик Сорока-
летов. 

А коробки склеивали этажерками, подписывали 
и раскладывали в них радиодетали. Диоды, сопро-
тивления, микросхемы. По ранжиру. 

Напротив своего богатства они обычно и сидели 
за столом. Пропаивали медные дорожки каких-то 
мудреных плат. Предварительно собственноручно 
травленых кислотой.

— Не оставляй сопли! — командовал рачитель-
ный Паша, присматривая за партнером.

И Павлюк слушался, подтирал. Приглаживал 
олово на контактах изогнутым жалом паяльника. 
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Воняло канифолью. Поднимались струйки го-
лубоватого дыма. Воздух страдал. Вадик боролся 
за чистоту открыванием форточки зимой и окна 
летом. Радиомастера миазмов не замечали.

— Рабочая атмосфера, — говаривал Паша.
Для тренировки творцы собрали коробочку 

управления бегущими огнями. Развесили по ком-
нате гирлянду разноцветных лампочек. Красили их 
мебельным лаком, добавляя в него пасту. Ее выду-
вали из стержней для шариковых авторучек. 

Игрушку включали на всех домашних меропри-
ятиях. 

Потом углубились в сборку из подручных мате-
риалов мощнейшего усилителя. Открытыми вну-
тренностями радиодеталей на алюминиевой пане-
ли он являл собой силу разбуженного разума. 

Ближе к зиме умельцы сколотили два ящика 
под колонки. И занялись доводкой усилителя. 

При первой проверке на басах огромных дина-
миков мухи попадали с потолка замертво. Стены 
входили в резонанс и, заметно вибрируя, вздра-
гивали. Стекла звенели. Холодильник откликался 
каким-то ультразвуковым зудением. Но создатели 
нового звука в творческом непокое все еще не были 
довольны детищем. Прислушивались.

— Хрипит на низах, — склоняясь над примитив-
ной акустической системой, выводили они. 

Уши действительно закладывало. Приходи-
лось орать. Гарик махал руками с перекосившимся 
лицом. 

Далекий от начал электроники, он регулярно 
подначивал самоделкиных с их посиделками за па-
яльниками.

— Цветные телевизоры есть? — спрашивал Гарик 
без всякой надежды на ответ.

Анекдот он рассказывал сам себе. И сам смеялся. 
— Есть… Ну, мне зеленый тогда…
Вадик, правда, тоже посмеивался. 
Павлюк с Накутным насмешки игнорировали. 
В запале лентяй Павлюк в приступе доселе не-

ведомого позыва к облагораживающему труду вос-
пылал тягой к обустройству жилища. Под облаго-
раживающим влиянием Паши. 

Он лично покопался под панелью выключателя 
(с минимальными потерями для общества), про-
сверлил дырочку и вставил маленький светодиод. 
Тот горел красным огоньком, в темноте обозначая 
искомое место. 

— Да будет свет! — скромно объявил Павлюк, 
любуясь на дело рук мастеровых своих. 

— Со временем реостат можно поставить, — до-
вольно говорил Паша для Гарика с Вадиком. — 
Прикручивать свет постепенно. 

— Интим! — поддержал Вадик. 

— Очень удобно, — приглядываясь к светодиоду, 
скептически оценил новшество Гарик. — Новаторы 
прямо.

— Конечно, удобно, перестанешь на меня наты-
каться сослепу, — отрезал Павлюк.

— Странно, что он именно на тебя натыкается, — 
съязвил вечно обиженный Вадик.

— Знаем мы его наклонности, этого старого 
ш-ш-ш… — договорить Павлюк не успел.

Гарик замахал пудовыми кулаками и немного по-
бегал за прытким Павлюком. Так, не по злобе: ушел 
Павлюк, ускользнул от расплаты. По нему, правда, 
было трудно попасть — узок был изящный Павлюк.

От бурной деятельности Павлюка с Пашей выби-
вало даже здоровые, похожие на патроны к мелко-
калиберному пулемету, предохранители. Уж бог его 
знает, на сколько сотен ампер. Во многих комнатах 
общежития всевозможной аппаратуры стояло шта-
белями. Институт все же был радиотехнический. 

Когда электричество отрубалось, народ выска-
кивал из комнат в коридор. Лишенные хлеба в виде 
ужина и зрелищ посредством телевизора и различ-
ной аудиотехники люди жаждали крови. В связи. 

Здесь важно было отвести от себя подозрения. 
Первыми поднять шум, пометаться, крича: 

— Кто «козу» сделал! 
В конце концов лицедейство надоело, и Паша 

приладил к предохранителям по куску толстенной 
проволоки, замкнув контакты напрямую.

А как коротким замыканиям было не случиться?
Как они случались? 
От избытка мозговой активности обычно. 
Например, в минуты безделья для проверки за-

кона Ома на практике излавливался таракан. Не-
счастное плоское рыжее насекомое пыталось ис-
пользовать малейшие складки местности, щели в 
паркете, пряталось под тумбочками. Но, тем не ме-
нее, его толпой загоняли в угол. Таракан в отчаянии 
бросался спиной на плинтус, раскинув в стороны 
лапки. Изверги!..

Кто-нибудь из экспериментаторов от электро-
техники принимал изловленного прусака на руки. 
Отвертками сообща бережно растягивали его за чле-
нистые ножки на жертвенном столе. Таракан кор-
чился в ожидании казни. Павлюк подносил щупы, 
оголенные провода, подведенные от розетки, к хи-
тиновому покрову безвинного насекомого. 

Сколько товарищей погибло столь жестоким об-
разом… Как он не послушался аксакалов и высунул 
свой нос в неурочный час… Вся короткая жизнь яр-
кой вспышкой пролетала в голове.

— Аутодафе, — объявлял ученый крот Гарик. 
Паша соглашался:

— Во имя науки.
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— Джордано Бруно, — хмыкал Павлюк. 
Молния, дымок, запашок. Паленым.
Обугленная тушка таракана скукоживалась от 

разряда электротока. Свет мигал и гас.
— Да, электричество до конца еще не изучено, — 

говорил кто-нибудь знаменитую фразу. 
Обычно она еще произносилась пострадавшим 

по каждому случаю неожиданного удара током. По-
сле рефлекторного отдергивания ущипнутой элек-
тронами руки.

— Какая сволочь?!. — раздавалось в коридоре 
привычное.

Павлюк с Пашей постоянно прозванивали элек-
тропроводку тестером.

До окружающих доносилось:
— Не работает тестер чего-то… 
— Или контакт? 
— Стрелка, смотри, стоит…
— Ну. То потухнет, то погаснет, — дерзил Вадик.
Его отгоняли.

— Батенька, просыпайся, — стучал по циферблату 
прибора в помощь Гарик. — Не, никто не живет.

Его не отгоняли.

Микросхемы и прочий расходный материал выно-
сился из лаборатории информационно-измеритель-
ной техники. Благодаря сложной цепочке взаимоот-
ношений. 

Поставлял их оптом и в розницу Пашин земляк 
из небольшого донбасского городка Снежнóе. Друг 
детства Эдик Семенов, скрывавшийся под партий-
ной кличкой Ленин. Или просто Ильич. 

Эдик часто заходил посидеть. Невысокого роста, 
головастый, с отчетливо намечающейся лысиной. 
Потеря волос в столь молодом возрасте заметно вы-
деляла его среди окружающих. И предопределила 
причину, по которой его прозвали Лениным. 

Собственно, таскал радиодетали знакомый Эди-
ка бессребреник Толик Сирота. Работал он лабо-
рантом на кафедре ИИТ. А Эдик проживал с ним на 
квартире. До этого они вместе учились в ПТУ. Не 
смогли поступить в институт с первого раза. Сирота 
сломался и перешел в пролетарии, а Эдик добился 
своего со второго захода.

Уходим в сторону. Это другая история…
Появился Эдик и вечером 31 декабря. Цивильно 

одетый. В лиловом костюме с отливом и в галстуке 
нейтральными ромбиками разных цветов. В отпо-
лированных туфлях.

— Как новая копейка, — хохотнул Павлюк.
Паша же извлек из чемодана джинсы. Чем вы-

звал фурор и шквал подначек. Долгое время он ко-
рил товарищей, буквально, за низкопоклонничество 
перед Западом. Не мог он понять, и почему за какие-

то рабочие штаны нужно платить сто пятьдесят, а то 
и двести полновесных целковых.

Павлюк цокал языком:
— Паша, какой колор, синий-синий… Настоящие?
Гарик дотянулся до штанин.

— Дай пощупать. Фактура… 
— Что ты… Котóн! — добавлял в том же тоне 

Павлюк.
— «Вранглер» никак? — лыбился Вадик.
— Италия?
— Куда там, подымай выше — мэйд ин Ю-Эс-Эй! 

Да, Павлик?
— Фирмá!
Паша аккуратно расправил джинсы, намереваясь 

разложить на кровати. К своим вещам Паша отно-
сился бережно. Не теряя серьезности, он обратил 
внимание скромного Эдика на придурковатое пове-
дение товарищей. Отповедь он дал всем разом:

— Дурносмехи.
Прижимистый родитель наконец расстался с 

нужной суммой, и Паша смог прибарахлиться. Из 
потока его нравоучений исчезла тема клеймения ве-
щизма.

Новый год собирались отметить запоминаю-
щимся образом. 

Паша выступил организатором. Распределили 
обязанности. Готовились. В смысле, на все свобод-
ные деньги Павлюка и Гарика закупалось спиртное. 
Подсчитав финансовый резерв, взяли одуряюще 
пахнущую дешевую «андроповку» с зеленой эти-
кеткой. 

Кое-какие продукты оставались. Вадик под дав-
лением обстоятельств сдал в общий котел весь запас 
колбасы.

Паша выставил остатки засахарившегося комка-
ми меда в мисочке. 

За две недели до праздника на часок заехал его 
отец. На пенсии — пчеловод. Расторговался медом 
на рынке и заглянул посмотреть на сына и его дру-
зей. Привез мед в сотах. 

Павлюк жрал его с воском, капая себе на рубаш-
ку. Откусывал куски с ножа и мотал головой в па-
роксизме довольства. Пока Паша профессиональ-
но поддерживал разговор с отцом о маточкином 
молочке, пыльце и медоносах. Вощина какая-то 
всплывала. Вадик с Гариком прислушивались, вы-
казывая уважение…

Остепенившийся Гарик на праздник прибыл со 
своей девушкой. Светка, как и договаривались, за-
хватила подругу. Они же принесли несколько судков 
с салатами (один, естественно, оливье), селедку под 
шубой, винегрет и кастрюлю с чем-то мясным. Но-
вогодний набор советского человека. Недостающие 
апельсины и шампанское позже притащил Губарь.
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Он забегал отметиться. От него остались и две 
симпатичные бойкие девчонки из медучилища. 

Девушки вчетвером с возбуждением накрывали 
на стол. Даже салфетки бумажные обнаружились. 
Принесенные с собой чистые вилки, ножи, ложки 
клались с нужных неудобных сторон от тарелок. Не-
виданное зрелище завораживало. 

Павлюка приходилось отгонять от яств полотен-
цем. Женщины раскраснелись от энтузиазма.

Мужчины выходили перекурить, облизываясь, 
как коты. Медички тоже смолили, не отставая и не 
смущаясь. Подтверждая досужие разговоры о своем 
крайнем цинизме, бытующие в студенческой среде. 

На них упали Павлюк с Вадиком. Вадик всегда 
падал на хвоста. Флирт выглядел многообещающим. 
Павлюк искрометно шутил. Объекты насмешек на-
ходились рядом. Вадик с Пашей терпели.

Эдик подбивал клинья к Светкиной подруге. Но 
та после объявления танцев довольно быстро втя-
нулась в водоворот событий. Она лихо отплясывала 
с растрепанными волосами и постоянно заливисто 
смеялась. В общем, была заметна. Люди к ней тя-
нулись.

А нерешительный Паша остался один. Оказался 
застенчив. Наверное, потому и напился быстро.

Собственно, всех подкосило резвое начало. Не 
успев как следует закусить, начали отмечать Новый 
год по грузинскому времени. На час раньше. 

Как нельзя вовремя материализовался Юрик Со-
рокалетов.

— О, Юрик! Пить будешь?
Просто сказать, что Юрик оживился, мало.

— Что — водку?! Теплую? Без закуски?
— Стаканами.
— Конечно, буду!
Задав тон, Павлюк ненадолго отлучился. К сво-

им генацвале на Кавказский проспект. Короткий ап-
пендикс, оканчивающийся дверями на балкон, где 
компактно проживали сплоченные южные диаспо-
ры, гудел. Доносились здравицы и многая лета. Не-
стройный хор вразнобой тянул «Сулико». Под ак-
компанемент лезгинки, выстукиваемой ложками о 
стол. Родик заехал на мотоцикле на четвертый этаж. 
Коридор заволокло дымом. 

Вернулся Павлюк уже на бровях. 
— Павлючидзе! — приветствовали его.
— Гамарджоба! — кричал он всем.
Он махал руками, как мельница, и обнимался. 

Без разбора лез целоваться. Пытался танцевать тан-
цы народностей. 

Процесс пошел. 
Колоритная процессия со скорбными лицами 

поднялась из сизого чада снизу. (Родик с ускорени-
ями катался по коридору.) Четверо человек с повяз-

ками на рукавах несли на плечах грубо сколоченный 
вымазанный морилкой гроб. Без крышки. 

Изнутри выглядывала белая картонка с разма-
шисто начертанными цифрами — 1984.

Впереди с протокольным лицом вышагивал 
Шура Сыромятин, профорг третьего курса. За что 
и слетел с поста по итогам разбора безобразной но-
вогодней пьянки на бюро комсомола. Переизбрали, 
конечно. Легко отделался, несмотря на усердие то-
варища Таращука. Суровое время борьбы с пьян-
ством еще не наступило.

В белой майке, зеленых бриджах и черной фу-
ражке железнодорожника с молотками на околы-
ше Шура махал кадилом из заварного чайника на 
цепи. Позади гроба двигался барабанщик, сборный 
оркестр духовых инструментов в простынях и не-
сколько человек с непонятными флагами из муж-
ских семейных трусов на лыжных палках. Дальше в 
шлейфе гурьбой шел веселящийся народ с кастрюля-
ми, крышками и столовыми приборами. Барабани-
ли по всему истошно. Какофония поднялась жуткая. 

Провожался старый год. 
Родик присоединился к шествию на своем сталь-

ном друге, периодически ставя его на дыбы. Он 
опрокинул пару рюмок с тыльной стороны ладони, 
стоя на сиденье мотоцикла. Его, правда, поддержи-
вали. Все друг другу наливали. Толпа на марше в до-
статочном количестве запаслась напитками в путь. 
Им встречно подносили из всех комнат. 

Теплое шампанское разлили под бой куран-
тов. В смысле оно разлилось по стенам. Павлюк, как 
тамада, что-то длинно и косноязычно говорил. И под-
нимал стопки. Все словно куда-то торопились.

Аппаратуру, колонки вытащили в проход. Музы-
ка гремела. Мерцали бегущие огни. 

Навстречу друг другу из концов длинного кори-
дора неслись рваные звуки шлягеров. На этаже, ров-
но в противоположных концах, открылись две дис-
котеки. Паша заряжал музон, выжимая усилитель 
до пределов его возможностей. Топорно сработан-
ная техника продолжала работать даже после того, 
как в нее кто-то уронил тарелку с объедками. Шла 
битва — кто кого перебьет по звуку. 

Самодельный усилитель «Паша энд Павлюк» 
забивал слабый «Амфитон» институтских диско-
клубовцев. По этому поводу тоже поднимали. Успех 
был полным. Враг был разбит наголову. У их комна-
ты собралось больше пляшущей публики. Павлюк с 
Пашей ходили проверять.

Паша чувствовал себя героем вечера. 
Что было потом? Пашины воспоминания стано-

вились отрывочными… 
Бобины с пленкой падали и разматывались. Че-

рез них не переступали. Обломки пластмассы.
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Гордый от достижений диск-жокей Павел Вла-
диславович Накутный отобрал микрофон у Павлю-
ка и пытался в него говорить. Поздравлял присут-
ствующих, объявлял песни, но не мог выпутаться 
из придаточных предложений. Микрофон нещадно 
фонил. Ему не давали закончить речь. 

Пелена налезала на глаза чаще. Наливали… 
Вздымающиеся вверх руки… Вспотевшие иска-

женные лица… 
Все кричат, девчонки беззвучно смеются… Кра-

шеные стены… 
Паркетный пол, натертый воском. Крошки на 

полу. Очень четко… 
Выпачкались джинсы. Пятна… Разборки на лест-

нице и в туалете… 
Тупик коридора. Кто-то чуть не сверзился с не-

высокой железной ограды балкона. Вышли поку-
рить… 

— Выпьем за женщин! 
— Где они?..
Обблевались сразу после салатов.

Довольного, с окаменелой улыбкой Пашу водили 
под руки в умывальник сквозь толпу. Вода лилась на 
лицо, струйками затекала за воротник, не принося 
ожидаемого облегчения. Танцующие на Пашиной 
дискотеке не расступались, грубо толкаясь. Никто 
не узнавал ведущего праздника. Герои были забыты.

В комнате среди перевернутой вверх дном посу-
ды за столом кто-то механически жевал, не задумы-
ваясь о ближайших последствиях, горячее. 

А вот до пирога дело не дошло. Хотя перепу-
ганные девчонки заикались о чае и сладком столе, 
чтобы отвлечь от спиртного невменяемых мужчин. 
Выжившие до конца торжества не нашли торт, как 
ни старались. В круглой комнате все разъезжалось, 
вставало на дыбы и падало…

Только когда все проснулись к обеду следующего 
дня — по времени к обеду, есть никто не мог, — вы-
яснилось, что на торте, который собственноручно 
испекли Светка с подругой, спал, не разуваясь и в 
костюме, Эдик. Головой на нем, навзничь, с тер-
ракотовой маской на лице. Исторгнутых салатных 
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масс. На грудь стекал гармонично сформировав-
шийся «галстук». Покрывая тот, что с ромбиками.

В туфлях и костюме Эдик Ленин выглядел как 
экспонат из мавзолея. Мумифицировался. И с при-
свистом сопел сквозь корку посмертной маски фа-
раона. 

В осадок он выпал одним из первых. 
Раздавленный торт никто так и не решился по-

пробовать. Даже Павлюк. Предусмотрительно за-
вернутый девушками в серую вощеную бумагу, он 
превратился в плоский корж, вогнутый по цен-
тру. И сливался с подушкой. По цвету тоже.

Эдик унес его домой. Паша подложил торт ему в 
портфель. Вполне возможно, Сирота полакомился… 

А ночью перед уходом в астрал Эдик Ильич Ле-
нин проявил себя как настоящий советский пионер. 
Который всегда готов.

Уже находясь в сомнамбулическом состоянии, не 
соображая, что делает, он пробуровил наконец под-
вернувшейся под руку Светкиной подруге:

— Я готов!
Расстегнул ширинку и отключился. 
Потрясенная боеготовностью Эдика подруга 

окончательно испарилась.
Юрик-мореман метал харчи профессионально 

и аккуратно. Опершись локтем на кровать, он на-
целенно использовал проем за ее боковой спинкой. 
При этом, явно находясь в сознании, носком туфля 
Юрик заталкивал подальше в угол Пашин клетча-
тый пиджак, некстати выпавший из шкафа. 

Сумочку Светкину от его художеств окосевший 
слепой Гарик оттирал рукавом пиджака. Своего. Со-
стояние Пашиного даже ему было понятно. Проти-
рал и присматривался… По его мнению, сама Светка 
этого не заметила.

Гарика Светка увела рано. Часа в три. Подруга 
потерялась. Ее искали недолго. 

Компания распалась.

Серый проблеск утра, смешанный с безжизненным 
светом фиолетовых фонарей, перекрещенным пря-
моугольником падал из окна. Омертвевший Паша 
проснулся на жестком полу. Отлежал все, что мог. 
Затекшие члены не разгибались. Он пошевелил 
пальцами ног. 

Одетый и помятый, он лежал на тонком полови-
ке на правом боку. Бок нестерпимо болел. Что его и 
разбудило, видимо. Всю ночь, похоже, он провел в 
одном положении. И не в своей постели. Тело оде-
ревенело, как у покойника. 

Он не знал, что при массовом отходе ко сну он 
последовательно лишился некоторых личных те-
плых вещей, которые ему первоначально заботли-
во выдали. Сначала у него забрали подушку, потом 

реквизировали и одеяло. Экспроприаторы посчита-
ли, что в его состоянии не до комфорта. 

Он пошевелил рукой, ногой, попробовал потя-
нуться. Стало легче, но тут же тело начало превра-
щаться в газированное. Мышцы волнами схватило 
щипцами.

Будильник громко тикал на металлической пол-
ке. Семь утра. 

Вспомнился спроваженный старый год… 
Паша обвел взглядом комнату. Все кровати были 

кем-то заняты. Спали вповалку. Из знакомых лиц 
просматривалась фигура Юрика Сорокалетова. На-
лившаяся кровью опрокинутая голова с разверстым 
ртом свешивалась вниз и храпела. 

Эдика Паша не узнал.
Паша поднялся, распахнул окно, грудью упал на 

широкий подоконник. Глотнул обожженной алко-
голем гортанью студеный воздух. 

Перед ним на улице метелками болтались кон-
цы длинных голых веток пирамидальных тополей. 
Летом они заваливали все вокруг ватными горами 
горючего пуха. Напротив по пятиэтажному дому 
из светло-серого силикатного кирпича струились 
вверх черные корявые стебли дикого винограда. 

Он высунул чугунную голову наружу, охладить, 
и осторожно поводил ею вправо-влево, боясь заце-
питься за что-нибудь и расколоть. 

Тишайший Добролюбовский переулок, в провал 
которого сбегали истертые и обломанные каменные 
ступеньки крыльца общежития, спал. Пользовался 
редкой передышкой. Тротуар был засыпан различ-
ным мусором, обертками, мишурой, россыпью раз-
ноцветного конфетти и пыжами от хлопушек.

Общага угомонилась. 
За спиной кто-то нечленораздельно замычал. 

Мороз все-таки. Мимо Пашиного плеча в окно вы-
летел какой-то твердый предмет. Павлюк промах-
нулся.

И уж затем пришел Михал Сергеич Горбачев. Кото-
рый поначалу взбудоражил неокрепшие умы, посеяв 
несбыточные надежды своей перестройкой и ускоре-
нием. Было еще — новое мышление. И общечеловече-
ские ценности. 

На одном из выступлений в цехах Волжского ав-
тозавода, отгороженный от работяг гэбэшниками в 
штатском, он выдвинул клич: «А не стать ли нам за-
конодателями моды в автомобилестроении?!» 

Чем поверг более осведомленных состоянием дел в 
промышленности собравшихся в ступор.

Хотелось верить, что все у нас получится и не 
все так плохо. Тем более что, как выяснилось, не все 
идеалы потеряны. Владимир Ильич — не путать с 
Леонидом Ильичом — был все же всегда прав и непо-
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грешим. На него и следовало равняться, не допуская 
шельмования. Последователи, те несколько подка-
чали. Случались отдельные недостатки, перегибы на 
местах. Хотя в целом, конечно, товарищи шли вер-
ным трактом. Не путать с Владимирским. Дорогой 
коммунизма. 

И партия наш рулевой. 
Бюсты и памятники Ленину, с кепками и без, раз-

бросанные по городам и весям, отмыли и заново по-
красили бронзой. 

Народ, правда, быстро раскусил его словоблу-
дие. И по стране пошли гулять новые анекдоты. 

Включая рассказ о неудачливом главном агрономе 
колхоза. Все успели перестроиться — председатель, 
главный инженер. А он не смог. Шифера не хватило. 

Тем более что новый правитель зачем-то пота-
щил с собой по странам и континентам свою жену.

К слову. Была такая передача — «По странам и 
континентам» — по одному из двух каналов совет-
ского телевидения. Народ шутил: «Передача к Дню 
ракетчика».

Женщины, замордованные бытом и действитель-
ностью, первые не простили ей ее положения. Ка-
ждая примеряла ее платья на себя, и по всему выходи-
ло, что на ее месте она повстречалась бы с Маргарет 
Тэтчер не хуже. А лучше. Раису Максимовну находи-
ли вульгарной. Короче, она была не на своем месте. 
Таково было общее мнение.

Но подрубил основы своего могущества Горбачев эпо-
хальным антиалкогольным указом. Так называемого 
сухого закона ему не простили. 

Вырубались виноградники под посадку столовых 
сортов, и это еще куда ни шло, все это происходило 
где-то далеко от густонаселенных районов и потому 
малозаметно. Но закрывались линии по производ-
ству родного населению плодово-выгодного шмур-
дяка. 

Бесчисленных вермутов — знакомых в целом как 
«Вера Михайловна». Портвейнов, включая знаме-
нитые «Три семерки», с выдающимся по своим ка-
чествам азербайджанским «Агдамом» — женским 
портвейном «Ах, дам». И многочисленных клонов 
грязно-рубинового цвета на один тяжкий терп-
ко-сладкий вкус, начиная с «Осеннего сада» — «Сле-
зы Мичурина» — и до «Яблочного», «Солнцедара» 
и «Ароматного»… Что тут сказать и придумать 
больше.

Ушлый народ на пищекомбинатах, слившийся в 
едином порыве с начальством, не торопившимся рас-
ставаться с доходной статьей, привычно консерви-
ровал оборудование в солидоле в расчете на очеред-
ную скорую смену курса. Тем более что подобный явно 
не выглядел долгоиграющим. 

Таким, какое делал каждый советский человек 
труда для домашнего потребления, разрешенного при 
борьбе с самогоноварением. В трехлитровых банках 
из-под сока с добавлением к тому супердефицитных 
дрожжей и сахара. Подобная купорка «долгоиграю-
щего» отстаивалась с резиновыми перчатками на 
горлышке по кладовкам для внутреннего применения.

Продажа спиртного с двух часов (вместо либе-
ральных одиннадцати) при тотальной нехватке го-
рючего превратилась в осаду магазинов со сложной 
системой переписи очереди и ранениями при проры-
вах особо болящих. 

Отдельные винно-водочные магазины перепрофи-
лировались в магазины по торговле некондиционными 
товарами и отходами с производств. Смело, конечно, 
можно было бы вывозить туда продукцию большин-
ства заводов, но начали с разных обрезков металла 
и кусков тканей, рассчитывая простимулировать 
пипл к выпиливанию лобзиком миниатюрных дачных 
сортиров, авиамоделированию, кройке и шитью рабо-
чих фартуков и рукавиц. 

Новые очаги пестования народного творчества 
назывались «Сделай сам». 

Шутники рекомендовали приписку: «А где взять 
дрожжи?» 

Большой проспект

Вырос Эдик Семенов там, где родился и откуда до 
поступления в институт никуда не выезжал. В ма-
леньком городке на Донбассе. Городок назывался 
Снежнóе. Похожий на многие другие пыльные шах-
терские поселения. Окруженные степью с оврагами 
и конусами терриконов с отвальной породой. 

Отец, естественно, работал на шахте. В свобод-
ное время, конечно, пил. Маленьким Эдик любил 
носить его каску с фонариком во лбу. Она почему-то 
называлась смешным словом «коногонка». Каска 
казалась ему рыцарским шлемом. Щит он смастерил 
из картона, а меч — из деревянной планки от овощ-
ного ящика. На мечах мальчишки бились во дворе. 

Отец иногда сажал его на колени и подбрасы-
вал вверх на одной ноге. Он был высокий и силь-
ный. С кирпичного цвета лицом, вечно небритой 
щетиной и запахом табака. 

Мать работала учительницей русского языка в 
школе. Днем она учила чужих детей, а вечером про-
веряла стопки их тетрадей. Бледная, с синими кру-
гами под глазами, она шевелила тонкими бескров-
ными губами, склоняясь над исписанными красной 
ручкой листами. Дополнительные деньги платили 
за классное руководство. 

Так что Эдик был предоставлен самому себе. Весь 
день он проводил на улице. Ключ от квартиры ему 
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привязывали на ботиночный шнурок, он носил его 
на шее под рубашкой.

В детстве он часто болел ангиной, простужался. 
Мать ставила горчичники, компрессы, заставляла 
пить горячее молоко с маслом, медом и содой. И все 
равно он неделями валялся дома с температурой.

Болеть ему нравилось. Лежа на диване, он смо-
трел телевизор, если показывали спортивные пе-
редачи или фильмы. Но показывали их редко, 
телевидение ограничивалось одним каналом с бес-
конечными сводками из будней трудовых коллек-
тивов. А ленинскими университетами миллионов 
Эдик не проникся.

Позже, в старших классах, ему вырезали гланды. 
Было больно, наркоза, кроме мороженого, тогда не 
знали. 

Но зато потом Эдик зимой щеголял в распахну-
том овчинном тулупе.

Мать всегда кричала ему в окно вдогонку:
— Ты что опять расхристанный пошел! Живо за-

стегнись!
После занятий ребята сбивались в команды и 

рыскали по округе, ища приключений. Иногда не 
зная, чем заняться. Или играли в карты, крыш-
ки от пивных бутылок, ножички, в пристенок мо-
нетками, в фантики от конфет, в мяч. Ходили на 
свалку, рылись в выброшенном мусоре. Разбивали 
автомобильные аккумуляторы. Там находились 
решетчатые свинцовые пластины. Из них отлива-
ли медальоны, крестики и маленькие револьверы 
в формочках, сделанных в мокрой земле. Жгли ко-
стры и пекли картошку. 

Как-то они с пацанами повесили за сараями на 
проволоке кошку. Кошку убили не по злобе, она 
просто подвернулась под руку. И никто не знал, что 
с ней делать. А играть с ней постеснялись. Жесто-
кость была чем-то обыденным.

Играли в казаков-разбойников. Или войнуш-
ку. В немцев и наших. Причем немцами никто не 
хотел быть. Доходило до потасовок. Прятались на 
заброшенных стройках между бетонными трубами 
коммуникаций и осыпающихся фундаментов не-
известного назначения. Пленников из вражеского 
лагеря связывали и с упоением пытали. Добивались 
признаний.

Строители иногда возвращались на свой долго-
строй, возводили несколько стен и вновь исчезали. 
Брошенное оборудование простаивало бесхозным.

Один из приятелей Эдика забрался в привлека-
тельно открытый зев огромной, покрытой коростой 
цемента бетономешалки. Второй приятель нажал на 
кнопку. Машина загрохотала, все бросились врас-
сыпную. Кто мог подумать, что она подключена к 
питанию. Да и не думал никто. Мальчишка погиб. 

Ему переломало все кости. Взрослые прибежали 
поздно.

Однажды в четвертом классе Вовка Кушнарен-
ко, лучший друг Эдика, упал в железнодорожную 
цистерну с жидким битумом. Они пошли вдвоем на 
склады. Там всегда можно было чем-нибудь раз-
житься. 

Вовка залез на цистерну, хотел посмотреть, что 
там внутри. Люк был открыт, он перегнулся внутрь, 
но поскользнулся, неловко крутнулся худеньким те-
лом и исчез. Эдик не смог ему помочь, Вовка захлеб-
нулся липкой зловонной жижей у него на глазах. 

На всю жизнь он запомнил: Вовка тянул руку, 
пальцы сжимались, хватая воздух, затем окунулся 
с головой. И пропал. А Эдик просто не достал до 
протянутой руки, свалился с цистерны и долго ре-
вел навзрыд, не в силах уйти с места и сообщить о 
трагедии. Он задыхался от слез, упираясь лбом в 
пропитанную мазутом черную жирную землю и за-
тыкая кулаками уши, чтобы не слышать последний 
хриплый крик утонувшего друга.

Вовкина мать оттирала его лицо от черного въев-
шегося битума тряпкой, смоченной в спирте. Терла 
до кровоподтеков и ссадин, срывая кожу. Если бы 
Вовка был жив, то потекла бы кровь. Волосы сына 
она так и не смогла отмыть. Они слиплись, и бело-
брысый Вовка превратился в брюнета. 

— Как я его в гроб положу, — причитала она, пла-
ча, и постоянно подвязывала черную газовую ко-
сынку.

Словно от того, как он будет выглядеть на похо-
ронах, что-то зависело. 

Но ведь все должно было быть как у людей. И что 
люди скажут. Эти слова Эдик часто слышал от ма-
тери. 

Гроб стоял у их подъезда. Крышку и венки при-
слонили к стене. Женщины рыдали в голос. На клад-
бище Эдика не пустили. Заперли дома.

К шестому классу компания друзей Эдика плавно 
превратилась в одну из подростковых банд. Подоб-
ные группировки вели казавшиеся осмысленными 
территориальные войны. Город был поделен на 
контролируемые ими районы. 

Зоной ответственности Эдика и его приятелей 
были дома-стандарты, как они их назвали и в ко-
торых проживали. Первый «стандарт», второй, 
третий… Адресов никто не называл. Это был мик-
рорайон хаотичной застройки однообразными 
двухэтажными бараками с неизменным рядом сара-
ев перед каждым домом. 

Воевали с ребятами, жившими в поселке же-
лезнодорожников за железной дорогой. Которая 
была полосой отчуждения. Переезд был контроль-
но-пропускным пунктом. Нарушать границу осме-
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ливались только серьезными группами. В ход шли 
камни, палки, потом самострелы. Войнушка обре-
тала плоть и кровь. С жертвами. В перестрелках из-
за брустверов железнодорожной насыпи случались 
раненые. 

Забавы ради кидали камнями в окна проезжаю-
щих скорых пассажирских поездов. Стреляли. Один 
раз даже, может, убили человека. Как-то странно 
упал он позади беззвучно рассыпающегося от свин-
цового жакана стекла. Или прятался быстро, попав 
под обстрел. Они не знали. Состав с грохотом про-
несся мимо них к другой жизни.

Одного из друзей — Витьку Дейнеку — убило 
его же собственным самострелом. Вообще-то свой 
Витька в тот день потерял. А нашел, по странному 
стечению обстоятельств, другой. И они вдвоем — 
Эдик и Витька — пошли его пристрелять. Витьке не 
терпелось опробовать находку. Отлично сделанный 
самострел из очень прочной трубы. А убило его бол-
том, который закрывал задний канал. Он оказался 
плохо прикрученным и попал прямо в глаз. Витька 
целился по консервной банке…

Отец как-то нашел у Эдика запрещенный само-
стрел и поймал, догоняя, в гаражах. Отлупил рем-
нем так, что Эдик долго ходил с лиловыми полосами 
на ногах ниже шорт. Выше синяков не было видно. 
Штаны для закрепления наказания ему не разреша-
ли надевать. Эдику было жутко неудобно, ведь он к 
тому времени уже перешел в седьмой класс и счи-
тался взрослым. 

Вскоре отец купил ему сигареты. 
— Он возьмет сигарету и рюмку из моих рук, — 

сказал отец робко возразившей матери.
По красным дням календаря отец Эдику уже на-

ливал по одной. У Эдика кружилась голова, но он 
выпивал рюмку. 

А вот закурить он совсем не смог. Закашлялся и 
покраснел. Его вырвало. Отец слабости сына не одо-
брил. Эдик несколько раз потом еще пробовал ку-
рить, но с тем же результатом.

Учился он, как ни странно, хорошо. Был отлични-
ком. И школу окончил на одни почти пятерки. При-
шлось поставить ему четверку по физкультуре. В ли-
мит золотых медалей Эдик Семенов не укладывался.

В нем каким-то образом уживалось два разных 
человека. Он шел в школу с портфелем, причесан-
ный и чисто одетый. Мама всегда выглаживала ему 
накрахмаленные до хруста белые рубашки. Он не 
мог посрамить ее. Так она всегда говорила, загляды-
вая ему в лицо.

У мамы были такие глубокие синие глаза, что ка-
залось, будто она плачет. 

В большой комнате на горке с посудой, покры-
той белой вышитой кружевами салфеткой, стоя-

ла закрепленная на ножке фотокарточка старшего 
брата Эдика. Снимок был упрятан под прозрачный 
пластик. Сделанный в местном фотоателье постано-
вочный кадр был старым и черно-белым. 

Толик в темных брюках и светлой водолазке под 
горло стоял в напряженной позе у какой-то стойки с 
комнатным цветком в горшке. Локтем он опирался 
на нее. Лицо и одежду слегка подкрасил фотохудож-
ник. Брюки в коричневый цвет, водолазку — в голу-
бой. Под цветную фотографию. 

Мать часто стирала салфетку, и она всегда была ки-
пенно-белой. Брат должен был быть на одиннадцать 
лет старше. Эдик долго не решался спросить, где он.

— Убили, — ответила однажды мать. 
И так это было сказано, что он не попросил про-

должить. Узнать, как, когда, кто убил…
Может, он погиб, как сосед Васька Первухин, ко-

торый вернулся из армии и разбился, убегая на кра-
деном мотоцикле. 

Васька тогда попал в полосу невезения. Все к 
тому шло. 

— На роду, знать, было написано, — сказали баб-
ки у дома. Когда гроб из подъезда выносили на пле-
чах мужики.

До этого Васька болел и харкал кровью. С друж-
ками они распили банку денатурата. И ему он не 
пошел. Дружков откачали быстрее. Хотя хиляком 
Васька не был.

А вскоре после случая с денатуратом его до по-
лусмерти избили. Он потом кровью мочился. Все 
ходили смотреть. Васька сказал, что побили ни за 
что. Какие-то ребята незнакомые прицепились от 
самого кинотеатра компанией. Шли сзади. Куда 
он — туда и они. Он сворачивает — и они тоже. Он 
от них — они за ним. И избили. 

Могло такое быть. 
Бывали случаи, бывшие уголовники на поселе-

нии, на спор или в карты, проигрывали человека. 
Колония строгого режима рядом с городом распо-
лагалась. Называли ее почему-то «Семь-восемь». 
Эдик думал, сроки там такие. А молодежь могла 
избить того, кто, например, на люк канализацион-
ный наступит. Разминались. Поджидали ничего не 
подозревающую жертву за углом. Это могла быть и 
женщина. Уговор дороже денег.

А может, украл Васька что-нибудь еще да не при-
знался. Прикинулся безвинным мучеником…

Или брата убили, как Тимоху Зайцева, кото-
рый как-то рассорился с Давыдовым. У Давыдова 
была своя банда. Он, собственно, одной ногой уже 
в тюрьме стоял. Крут был Давыдов. Его побаива-
лись и уважали. Сидел он всегда на своей лавочке 
под шелковицей в домашних тапочках, окруженный 
корешами. «Скамейка Давыдова» все ее называли. 
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На танцах пьяный Давыдов припомнил Тимохе 
размолвку за картами. Со своими дружками он вы-
вел Тимоху за забор, ограждавший бетонную короб-
ку танцплощадки, разобраться в сквер. И Тимоху 
принялись бить. А напоследок Давыдов ударил уже 
падающего Тимоху замком из сплетенных рук по 
затылку. И тот свалился на землю. И падал так, что 
уже было ясно, что он не встанет. Но, тем не менее, 
его еще пинали ногами с разбега. 

Многие с танцев вышли гурьбой посмотреть. Пе-
рекурить. Девчонок, правда, было мало. Но это всег-
да. Разборки — не женское дело. Визгу, соплей, если 
что, не оберешься.

Тимоха пролежал в сквере до утра. К нему никто 
не подошел. Давыдовский дом был недалеко. Суд-
медэксперт сказал, что он умер только на рассвете…

Или, может быть, брата застрелили. Или ножом 
пырнули в разборке. Или в армии погиб.

А сестра Эдика умерла в роддоме. Очень малень-
кой. Мать показывала, как держала ее на руках. Фо-
токарточки ее не сохранилось. Только холмик на 
кладбище с покрашенным серебрянкой маленьким 
железным ящиком, к которому они ездили в поми-
нальные дни весной. Обновить. Оставляли на мо-
гилке конфеты и печенье. И пластмассовые цветы.

Над ней рос куст душистой сирени. Эдик всегда 
искал среди маленьких лиловых соцветий те, что 
с пятью лепестками. Они попадаются редко. Если 
съесть такой цветочек, то это к счастью.

В другую жизнь Эдика вытащил школьный друг 
Паша Накутный. 

Они много разговаривали о дальнейших шагах 
после окончания школы, Паша убеждал, что надо 
уезжать из захолустного Снежного. Они съездили в 
Таганрог посмотреть город и радиотехнический ин-
ститут. Паша увлекался радиоделом.

Эдик всегда шел за другими. И делал. Мать так 
всегда считала. Хотя это и был не совсем тот случай.

— Ведомый ты, — говорила она Эдику. Часто бро-
сала в сердцах: — А если все прыгнут с крыши, ты 
тоже за ними? 

— За компанию, говорят, и жид повесился, — от-
шучивался, когда стал старше, Эдик.

— Добрый ты слишком, — говорила мать. — Лю-
дям веришь.

С первого класса они вместе учились с Пашей, 
только Паша жил в другом районе. Отец у него ра-
ботал в милиции. Замначальника отдела кадров.

Круглолицый Паша был выше ростом, заметно 
рассудительнее. Серьезный, немногословный, он 
выглядел основательнее друга, как-то осмотритель-
нее, что ли. Хотя были они одногодки. Эдик даже на 
несколько месяцев старше.

Паша убедил Эдика, так что поступать в институт 
поехали вместе. Конкурс был большой. В институте 
была военная кафедра и соответственно освобожде-
ние от армии. Многие ехали за этим. Для Паши это 
тоже был аргумент.

Сдавали документы вдвоем, но Эдик попасть в 
институт с первого раза не смог. Не прошел по кон-
курсу. Так и отстал от друга Паши на один год. 

По возвращении Эдика домой отец начал вну-
шать, что надо приобретать рабочую профессию. 
Лучше вообще позабыв о высшем образовании.

— Держись трубы, — твердил он Эдику (имелась в 
виду заводская труба), — и все по жизни будет нор-
мально. 

Эдик отдал документы в ПТУ в Таганроге, учить-
ся на радиотелемеханика. По будущему профилю. 

— Откинулся на год, — рассмеялся Паша.
Прозвище свое Эдик и получил от быдловатых 

однокашников по профтехучилищу. Теле- и радио-
мастеров. Им показалось подходящим погонялово 
Ленин. 

Эдик был заметно самым умным в группе буду-
щих работяг. Выделялся, хоть и был невысок. К тому 
же слегка картав и лобаст. В довершение Эдик отпу-
стил бородку и усы. Правда, выстригал их подков-
кой. Но все равно — готовый экранный образ… Да и 
головаст он был для бурситета.

В среде учащихся профтехучилища на местном 
наречии оно называлось шарагой, чертятником, 
бурсой или бурситетом.

Неказистое каменное здание из красного кирпи-
ча окружали огромные клены. Когда-то здесь распо-
лагался то ли монастырь, то ли еще какая богадель-
ня. Настраивать на определенный лад должно было. 
Но воображение учащихся ПТУ поражали только 
стены. Своей толщиной. На каменных подоконни-
ках размером с кровать могла бы лечь целая семья. 
Стрельчатые окна не пропускали свет, затененный 
разросшимися деревьями, и в здании всегда было 
холодно. Зимой топили плохо.

Учились здесь рабочим профессиям. Слесари, 
токари, фрезеровщики, более экзотичные кару-
сельщики и даже револьверщики. Подрастающий 
пролетариат слонялся по сводчатым гулким ко-
ридорам, плевал на каменные плиты пола, курил 
в кельях-подсобках, с неохотой заходя в классы и 
мастерские. К станкам. Радиотелемастера считались 
белой костью. Почти голубой кровью. 

Неподалеку от ПТУ на Большом проспекте — не 
самой широкой, запущенной улице города — Эдик и 
поселился на хате у одной бабушки. Жили вдвоем с 
Толиком Сиротой. Фамилия его была Казанцев. Так 
что Сиротой он стал закономерно, путем несложной 
трансформации. 
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Как и прежде в школе, Эдик успешно овладевал 
знаниями, но бухал с друзьями из шараги наравне. 
Участвовал, точнее. Среда. 

Только так и не закурил Эдик. Отвращение к ни-
котину осталось у него навсегда. Прививка работала.

Паша иногда присутствовал на диких празднич-
ных посиделках с горластыми конфликтными друзь-
ями Эдика по бурситету. Те постоянно самоутвер-
ждались в беспощадных драках и шумных попойках. 
Одно состояние перетекало в другое незаметно. За-
вершая один из праздников, гости расползались на 
карачках. А Эдик, пав в глазах окружающих, чтив-
ших его светлый образ, всю ночь проспал под по-
жаркой, не в силах добраться домой. 

— Заступил на охрану не менее пьяных пожарни-
ков, — смеялись одногруппники.

Как-то его забыли в Алексеевском лесу после ве-
сенней поездки на пикник с мастером. Собственно, 
это была женщина. Все звали ее мастачка. Палатки 
собрали, вещи раскиданные, котел… 

А Эдик подъехал только ночью на последней 
электричке. С зелеными от травы коленями и не ме-
нее зеленым лицом. 

Сирота впечатлился. 
— Сколько ты прополз? — заливался он смехом и 

припадал на корточки. — От самого Алексеевского?
ПТУ Эдик Ленин, однако, окончил круглым от-

личником. По окончании заведения тоже выдавали 
дипломы. Эдик получил красную корочку с одними 
пятерками и третий разряд. Четвертый не положено 
было присваивать. 

И, сдав всего один экзамен, как окончивший с от-
личием среднее специальное учебное заведение, он 
прошел в институт. 

В их комнату в общежитии Эдик перебрался с Боль-
шого проспекта в январе на четвертом курсе. Сразу 
после сессии. Гарик Точило скоропостижно ушел к 
будущей жене. Отмечание Нового года с близкими 
друзьями будущего мужа подкосило Светку.

— Увели на аркане жеребца, — высказался Павлюк.
Родители Светки взяли над Гариком шефство. 

Очки он не снимал уже, наслаждался открывающи-
мися перед ним новыми горизонтами. У него поя-
вилась хорошая оправа. Приходя на экзамены, вы-
глядел ухоженным. Брился, однако, частенько так 
же неаккуратно.

В комнате Эдик числился молодым. Учился он на 
курс младше. 

Спать его положили под беспокойным во сне Во-
хой Павлюком, дальше от окна. Считалось, что из 
его матраса сыпется труха. Вадик занял верхнюю 
койку Гарика. На нее никто из старожилов не пре-

тендовал. Паша с Павлюком прижились на своих 
местах. 

Вадик, чувствовавший себя изгоем, предпринял 
попытку задружить с новым жильцом. Еще не ис-
порченным друзьями. 

Наводя мосты с Эдиком, Вадик в первый же день 
выступил с трепетной личной темой. Теплый кон-
такт, как говорится.

— Ага, знаю я Снежное… — протянул Вадик.
Он наморщил лоб двумя продольными морщи-

нами. 
— У меня много родичей... в ваших краях… Два 

двоюродных брата, вообще, там живут. Один прямо 
в Снежном живет… А другой, правда, — в Торезе. Ря-
дом как раз…

— Это один город, — сказал Паша, улыбаясь при-
вычным прищуром, когда из щелок сверкали тем-
ные зрачки. 

Ему было достаточно того, что Павлюк ржет в 
голос. 

— Переименовывали, — подтвердил Эдик, кивнув 
крупной головой.

Снежное, на памяти, всегда было Снежным… 
Потом по велению родной партии на короткое 

время превратилось в Торез. Имени чем-то знаме-
нитого французского революционера. 

Знал ли Морис при жизни о существовании слав-
ного своими шахтерскими традициями городка на 
Украине? Где рабочие после смены собирались в 
кафе почитать газеты, сыграть в шахматы, выпить 
рюмочку кальвадоса или пропустить стаканчик 
красного винца.

А затем Снежное опять стало Снежным. Спасибо 
партии за это…

Плохо знакомый со своими близкими родствен-
никами Вадик тем не менее стал звать Эдика земе-
лей. Снежное-то совсем недалеко от такого же рабо-
чего Комсомольска. Эдик казался ему ближе. Он над 
ним все же не подтрунивал.

Растягивая рот в улыбке, Вадик хлопал Эдика по 
плечу. Пашу он так никогда не называл. Эдик терпел 
навязчивое панибратство. 

— Пошли погуляем, — регулярно приглашал Ва-
дик нового кореша.

Случалось, ему удавалось вытащить домоседа 
Эдика, и они выходили прошвырнуться по Ленин-
ской. Или в парк. Знакомиться.

Звали все Эдика — Ильич. Отчеством Лени-
на. С легкой руки Паши. Он сообщил о славном про-
шлом товарища Ленина, подчеркивая преемствен-
ность великих идей и людей.

— Зовите его просто… Ильич, — представил но-
вым сожителям своего друга Паша. 
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Павлюк ехидно гордился товарищем перед сосе-
дями: 

— Прост — как правда! 
— Наш Ильич, — вякал Вадик.
С общей тенденцией в русском языке коверкать 

слова и переставлять ударения он быстро превра-
тился в И́лича.

Павлюк, правда, иногда фамильярно имено-
вал его — Эдди. Но для всех он был своим, родным 
Ильичем. И́личем. Редко Владимиром Ильичом. 
Ленин звучало слишком пресно. 

К учебе Эдик подходил ответственно. Бегал он в 
институт быстрой спортивной ходьбой, низко нагнув 
крупную лобастую голову и размахивая портфелем. 
Свободной рукой методично рубил воздух. 

Не учиться хорошо Эдик не мог. Не привык. 
Лекции он не прогуливал, конспекты писал, а если 
отсутствовал по какой-либо причине, переписывал. 
Зачеты получал автоматом, экзамены сдавал до-
срочно. Было в нем что-то армейское. Надежность 
и исполнительность.

— Лучше иметь красную рожу и синий диплом, 
чем синюю рожу и красный диплом, — бравировал 
Воха Павлюк, вечно балансирующий на грани от-
числения.

Паша ерничал над походкой Эдика:
— Знания голову переполняют, вот и гнется к 

земле. 
— Скоро в землю упрется, — поддерживал друга 

Вадик. — Борозду будет делать. 
— Совсем облысеет, — тревожился Павлюк. 
— Не уследили мы, — сокрушался Вадик.
Смеялись-то не над ним. Он действительно ото-

шел на второй план в этом смысле. Павлюк упраж-
нялся все больше над новым коллегой.

Действительно, Эдик, как по заказу, начал лы-
сеть. Нетленный лик Ильича, приклеившись, не от-
пускал его. Вошел Эдик, как говорится, в образ. 

Переживал он по этому поводу страшно. И бо-
ролся за каждую волосину. Красивые вьющие кудри 
терялись на глазах.

Где он узнавал рецепты, кроме журнала «Здо-
ровье», — тайна, покрытая мраком. Но вскоре он 
обзавелся обширной коллекцией разнообразных 
пузырьков, склянок и баночек. Сверяясь с рекомен-
дациями знатоков народной медицины, чем-то об-
мазывал волосистую часть головы, разводил в воде 
черный хлеб, квас и полоскал волосы. Может, еще 
какие продукты применялись. Пользовался и сбора-
ми лекарственных трав, благоухал ароматами.

У зеркала он придавал волосам объем массажной 
щеткой.

— Ромашка, — читал на картонной упаковке 
Вадик.

— И чистотел с чередой, — знакомил Эдик обще-
ство с новым средством.

— Сено? — осведомлялся Паша.
— Силос, — констатировал Павлюк, нюхая Эдика.
На некоторое время Эдик прикипел к хне и ба-

сме. Но натуральные укрепляющие средства давали 
в его неопытных руках стойкий эффект по окраске 
остатков волос. Эдик заметно порыжел, и от них 
пришлось отказаться. На него начали коситься. Не-
либеральные времена были.

Рассматривал он всерьез и возможность остричь-
ся наголо. 

— Правильно, нам некогда ждать милостей от 
природы, — поддержал Павлюк. — Чего тянуть…

— На лыску помогает, — поддакивал Вадик.
Однако от столь радикального способа укрепле-

ния волос Эдик все же решил пока воздержаться. 
Тема борьбы за волосяной покров стала пре-

валировать в разговорах Эдика. Он следовал всем 
советам. Зачастую не замечая не самых тонких из-
девательств. Некоторые рекомендации обсуждались 
неоднократно. 

Паша серьезным тоном изрекал:
— Куриный помет. 
И поднимал указательный палец. 

— Страшное дело, как помогает.
— Пробовал? — уточнял Павлюк. — Внутрь, гово-

ришь, применять? 
— Наружное, баран… Народное средство, что 

ты понимаешь. Так только люди и спасаются в де-
ревнях.

Вадик вставлял:
— Да-да, я тоже что-то слышал.
Павлюк смеялся.

— Помет некуда девать? Весь съесть невозможно?
Эдик, однако, прислушивался. 

— Надеешься, воспользуется советом? — интере-
совался Павлюк, когда Эдик уходил в душ для риту-
альных омовений.

— Опасаюсь, — отвечал Паша.
К тому времени при проведении сеансов лечения 

к Эдику уже невозможно было подойти. Его сторо-
нились. Тонко организованный Павлюк зажимал нос. 
Но Эдик был стоек в своих усилиях. Он расхаживал по 
комнате с целлофановым пакетом на голове и источал 
специфические запахи. Перешел к более радикальным 
методам. Втирал он теперь в остатки волос чеснок, лук, 
яичные желтки. Вонь ощущалась в коридоре. 

Юрик Сорокалетов расстраивался в связи с бес-
полезным переводом продуктов.

— Луковицы укрепляются, — оправдывался Эдик.
Осторожно ощупывая пальцами шелестящий 

целлофановый пакет, под которым укреплялись лу-
ковицы.
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Павлюк кивал на сетку с луковой шелухой.
— Вот эти? 
Постепенно к его хобби привыкли, на процедуры 

обращали все меньше внимания. Принюхались.
На исходе борьбы Эдик съездил на пересадку 

волос в Москву в Институт красоты. С перебинто-
ванной головой ночью с поезда он заявился домой 
к Точило. Постеснялся идти в общагу. Выглядел он 
как раненый командир, ускоренно выписанный из 
госпиталя на фронт. 

Светка ему не открыла, испугалась. Разбудила 
Гарика. Точило разглядел в мутный глазок широ-
кую улыбающуюся физиономию не унывающего 
товарища.

Отсиделся Эдик пару дней, пока бинты не снял.
— С груди надо было пересаживать, — встретил 

его Паша. 
— Из-под мышек, — ржал Павлюк.
Воспользовался ли Эдик для притираний кури-

ным пометом, неизвестно. Но лысеть он не перестал. 
Закончив в недалекой перспективе последней стади-
ей — блестящей лысиной. Только несколько пере-
саженных лоскутами с затылка кустиков торчали в 
височных долях. 

В общем, Эдик был в общаге заметной лично-
стью. В институте в каком-то роде тоже. Народная 
тропа из халявщиков не зарастала к нему. 

Он всегда был готов помочь, если к нему обра-
щались с просьбой. Никому не отказывал. Сидел 
допоздна, объяснял задачи. Многие терпеливо до-
жидались, когда он решит их.

Кроме того, он вел конспекты по всем предме-
там, которые, на всякий случай, хранил, не выбра-
сывал. В тумбочке штабелем лежали общие тетради, 
исписанные красивым убористым почерком.

— Женским, — заклеймил Павлюк.
Даже девушки не стеснялись лично приходить к 

Эдику за знаниями, сберегаемыми в бумажном виде. 
Меркантильный интерес, безусловно, преобладал. 
Но они пытались его скрыть за добрым отношением, 
улыбками и разговорами.

С серьезными намерениями повадилась одна 
только Лариса Борискина. Ей нравилось, когда ее 
звали Ляля. Невысокого роста, худенькая, она кра-
сила в медно-рыжий цвет свои жиденькие волосы и 
собирала их сзади в пучок резинкой.

В отличие от подруг, она маскировала свой инте-
рес к положительному доброму Эдику под разными 
производственно-учебными вопросами. Слушала 
его скупые ответы и неизменно повторяла:

— Во-во-во… точно-точно… 
Словно он делал открытия. Эдик, правда, пона-

чалу ее посещениям не придавал особого значения. 

Больше внимания им уделяли Павлюк с Вадиком. 
Всегда готовые позубоскалить. 

Эдик с Лялей даже принялись похаживать в ки-
нушку. Выражаясь словами Эдика. Хотя вытащить 
тяжелого на подъем Эдика из общежития было еще 
той задачей. Он любил действительность опосредо-
ванно, то есть любил посмотреть телевизор. Был в 
курсе программы передач и отсматривал все филь-
мы. Западал на многосерийные картины. Короче, 
был киноманом, но предпочитал впитывать искус-
ство не выходя из дома. На дому. 

Любил попить наваристого чаю, обсудить досто-
инства и недостатки фильма, покритиковать. 

— Чайку, батенька, чайку, — приговаривал он, 
приготавливая зелье.

Вадик, не вставая с полатей, просил:
— Плесни и мне чуток.
— Чайник, — командовал Эдик, не отрывая глаз 

от голубого экрана, стоящего на холодильнике. 
И Вадик «по-бырому» мелся на кухню.
У Эдика имелся свой порыжевший от чайной 

настойки граненый стакан в никелированном под-
стаканнике с кремлевскими башнями. Для скорости 
приготовления он пользовался кипятильником из 
двух толстенных бритвенных лезвий «Нева». Засы-
пал несколько добрых щепотей древесной стружки 
грузинского чая, и чифирь быстро закипал. 

Вадик удовлетворялся четвертью кружки, раз-
бавляя крепленую заварку Эдиковского разлива 
водой. 

Продукцию чаеводов с солнечных грузинских 
плантаций оба регулярно охаивали в пику Павлюку. 
Эдик — как профессиональный дегустатор и знаток 
тонизирующего напитка.

Ляля всегда сама заходила за ним — напомнить о 
договоренности выйти в свет. У подъезда ждать бы-
стро перестала. 

Любитель телика Эдик, как всегда в белой майке 
и тренировочных штанах, с неохотой отрывался от 
кровати. Не смущаясь, почесывая волосатую грудь, 
он одевался при подруге. Сворачивал треники. На-
девал рубашку, натягивал брюки. Доставал из-под 
кровати туфли. Все это не прекращая просмотра 
очередной кинушки. Уже полностью одетый, он до 
последнего досматривал фильм.

— Ну, пойдем уже, — не выдерживала стоящая ря-
дом Ляля. — Опоздаем.

— Ага… А я эту кинушку видел уже, — сообщал он 
напоследок. — Там этот еще играет… как его… Риги-
мантас. 

— Хороший фильмец, — улыбался Паша.
Эдик отсылал его.
Павлюк вольным пересказом белых стихов про-

летарского классика высказывался вслед паре:
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— Глупый Эдик робко топчет бабу жирную в 
утесах… 

— Песня о птице? — с лукавой усмешкой интере-
совался Паша. 

— О буревестнике, — отвечал знакомый с творче-
ством Максима Горького со школьной скамьи Пав-
люк. — Революции… Ильиче.

— Глупый пи́нгвин робко прячет тело жирное в 
утесах?

— Во-во-во, точно-точно…
Ляле, наверное, икалось.
В терминологии Павлюка Эдик был топтун-на-

домник.
— На палку чая пригласил бы ее, что ли? — удив-

лялся Вадик.
Совместные просмотры сближали Эдика с Лялей. 

Однако отношения их как-то не развивались, точнее 
сказать, вяло развивались несмотря на предприни-
маемые Лялей усилия. Видимо, выбранное ею на-
правление мало интересовало конкретного Эдика. 

Возвращались из кино под сенью величествен-
ных крон деревьев. Сквозь листву пробивался жел-
тый лик луны. Лялю тянуло к возвышенному. 

Она делилась с ним мечтами: 
— Я хочу любви настоящей…
Эдик философски соглашался:

— Кто ж не хочет.
— Разве так не бывает, что раз — и на всю жизнь? — 

сомневалась Ляля с противоречивым чувством.
— Бывает, наверное, но редко, — вяло возражал, 

или соглашался, Эдик.
— А ты меня любишь?
— Ну, люблю. 
— Правда? 
— Конечно. 
— Точно-точно?..
— Ну да. Но сейчас тебя, ты, в смысле, нравишь-

ся, а потом, может, как-нибудь вдруг увижу другую 
женщину, глаз на нее положу…

Не влекло Эдика к ней. 

Продолжение следует.
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Михаил МОРГУЛИС
Продолжение. Начало в № 4, 5, 6, 7, 8, 9 за 2012 г.

Сны моей жизни,  
или Полузабытые сны

(восПоминания михаила моРгулиса. начаты в 2008 году, в августе)

Или вот есть у меня замечательный знакомый, 
доктор математических наук Александр Алексан-
дрович Болонкин. Был в СССР обеспеченным уче-
ным, служил в засекреченных лабораториях акаде-
мика Королева и Антонова. Строил двигатели для 
космических ракет и вроде бы ни в чем не нуждался, 
ни о чем ненаучном не задумывался. И вдруг при-
ходит это озарение, и вдруг — открытие, возмож-
ность достигаемости простой тайны, что ли? И на-
чинает доктор Болонкин выпускать листовки, где 
и свои мысли о свободе излагает, и где перепеча-
тывает мысли из радиопрограмм вражеских голо-
сов — «Свободы», «Голоса Америки». Три года КГБ 
не мог постичь, что эта контрпропаганда выходит из 
засекреченной лаборатории. Наконец нашли, аре-
стовали, посадили, издевались. Не отказался этот 
интеллигентный вежливый человек ни от чего. По-
лучил пятнадцать лет лагерей и не просил помило-
вания, отсидел от звонка до звонка. И мне во время 
телевизионной программы с ним говорит: «Я атеист, 
а это ваше дело, Михаил, верить в Бога и служить 
людям». А уж как он послужил, жизнью своей по-
служил и отразил свет Христа, как и Сахаров, как 
Солженицын, как Григоренко, Буковский, Гинзбург, 
Горбаневская и многие другие. Прошу прощения у 
тех, кого не упомянул, вас так много.

Или вот великий Мстислав Ростропович. В Аме-
рике о нем говорили так: «Личность Ростроповича 
и его деятельность уникальны. Как справедливо пи-
шут, “своим магическим музыкальным дарованием 
и фантастическим общественным темпераментом 

он объял весь цивилизованный мир, создав некий 
новый круг “кровообращения” культуры и связей 
между людьми”». Так, национальная академия зву-
козаписи США в феврале 2003 года наградила его 
музыкальной премией «Грэмми» «за экстраординар-
ную карьеру виолончелиста и дирижера, за жизнь 
в записях». Его называют Гагариным виолончели 
и маэстро Славой. А вообще, у него столько наград 
и званий (их хватило бы человек на пятьдесят), от 
Сталинской премии до включения его имени в число 
«Сорока бессмертных» — почетных членов Академии 
искусств Франции. Всем известно, что Ростропович 
помогал Солженицыну, в дни гонений дал ему свою 
дачу для жилья. За это партийное руководство стра-
ны лишило его возможности ездить на гастроли за 
границу. Затем последовали более жестокие санкции. 
Но в самом начале нажима тогдашний министр куль-
туры Фурцева объявила ему: 

— Вы покрываете Солженицына. Он живет у вас 
на даче. В течение года мы не будем пускать вас за 
границу.

Ростропович, пожав плечами, ответил:
— Вот уж никогда не считал, что выступать перед 

своим народом — наказание. 
Когда-то в Америке по рекомендации Андрея Се-

дых я позвонил ему и стал называть по имени-отче-
ству. А он в ответ так искренне ласково заграссиро-
вал: «Пожалуйста, так не надо. Меня все называют 
Слава, и вы так называйте». Это говорил по-насто-
ящему великий музыкант, на котором было Божье 
прикосновение. Потом, через много лет, в Москве, в 
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гостинице «Октябрьская», я получил приглашение от 
него встретиться внизу в ресторане. Но в этот день ко 
мне пришли солдаты, воевавшие в Афганистане. И я 
сидел в ресторане с ними. Я не мог от них уйти. Он 
изредка бросал взгляд на наш достаточно шумный 
стол. Мне показалось, что его жена, знаменитая Га-
лина Вишневская, которой он сказал о предстоящей 
встрече, была очень недовольна, но, конечно, вида не 
подавала. А великий маэстро, потом проходя мимо 
нас, на ходу сказал: «Нет-нет, не беспокойтесь. По-
нимаю, это нужнее». Только великие и озаренные 
Богом люди могут и в быту непроизвольно демон-
стрировать благородство мудреца и чистоту ребенка.

А вот представитель другой музыки, шансонье, 
вульгарный и обаятельный, некрасивый и обворо-
жительный Михаил Гулько. Слушая его, я всегда 
вспоминал легендарного русского певца из Фран-
ции, певца парижских ресторанов Алешу Димитро-
вича. Да, того самого, который с голливудской звез-
дой Юлом Бриннером записал альбом цыганских 
песен. Так вот, Михаил Гулько в основном тоже пел 
в русских ресторанах, но в Америке. Он лихо испол-
нял песни о белых офицерах, о журавлях, о госпо-
же удаче, хороший актер, перевоплощался, страдал, 
хрипел, публика, как пишут критики, стонала. Меня 
Михаил называл отцом, падре, при встречах пока-
зывал нательный крестик, говорил, что от юроди-
вых Киево-Печерской лавры получил, намоленный 
и очищенный. Я к нему относился с большой сим-
патией, примечал в глазах тоску большую, тяжелую. 

 Были у меня двое знакомых, 
родные братья, рослые, белово-
лосые и уже пожилые. Американ-
цы, но русского происхождения. 
Были они смиренными верую-
щими христианами-баптистами. 
Захотели они посмотреть, как 
живет Брайтон-бич. Я поехал с 
ними и пригласил в ресторан, где 
пел Гулько. Пел он в ресторане, 
кажется, «Кавказ». Сели мы за 
дальний столик, но Миша увидел 
нас и решил сделать мне приятное. 
Позже я понял, что моих гостей он 
принял за бывших белых офице-
ров. Заиграла музыка, он подхо-
дит к нашему столу, вытягивается 
по-военному и поет с надрывом, 
со слезой: «Четвертые сутки пы-
лают станицы...» и т. д. И кладет 
им руки на плечи во время слов: 
«Не падайте духом, поручик Голи-
цын, корнет Оболенский, налейте 

вина...» А потом роняет голову на следующих строч-
ках: «А в комнатах наших сидят комиссары и дево-
чек наших ведут в кабинет...» Мои гости таких песен 
никогда не слышали и подумали, что Миша поет о 
том, что происходит в России сейчас. И на глазах у 
этих мощных людей появляются слезы. А Михаил 
поет дальше: «Зачем нам, поручик, чужая земля...» 
Мои американцы плачут навзрыд. Тут заплакал и 
Гулько. И вдруг встают все посетители ресторана, у 
многих на глазах слезы, и аплодируют. И Михаилу, 
и этим чистым верующим людям. Но Миша нару-
шил идиллию. Все знают, что во время выступления 
он всегда носил широкополую шляпу. Вот он после 
аплодисментов снимает шляпу, а под ней оказывает-
ся небольшая бутылка водки. Миша разливает и го-
ворит на весь ресторан: «Господа офицеры, выпьем 
за Россию...» Потрясенные гости шепчут: «Мы не рус-
ские офицеры, мы американские баптисты и водку не 
пьем...» Теперь Миша ошалело смотрит на них. Но 
находит выход и произносит: «Ну раз вас так наказа-
ли, я выпью за Россию и за вас!» И опустошает свой 
и их бокалы. Что это было? Не знаю точно. Наверное, 
тоже жизнь... В таком вот гротесковом преломлении.

Я часто говорю своим детям: люди собирают кол-
лекции — марки, монетки, спичечные коробки... А я 
всю жизнь собираю коллекцию хороших людей. И у 
меня самая ценная коллекция в мире. Посмотрите, 
сколько их у меня... Почти в каждой стране. Среди 
них известные и неизвестные, талантливые и неспо-
собные, но все они вместе, и все они мои друзья... 

Михаил Моргулис и Александр Лукашенко
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Но дети также узнали от меня, что, имея тысячи 
друзей, человек остается страшно одиноким...

С достаточно популярной певицей Любой Успен-
ской нас также познакомил Нью-Йорк. Она тогда 
пела в ресторане «Садко». Пела дуэтом с Мариной 
Львовской, и нам очень нравилось их исполнение. 
Любино озорство и несколько консервативное по-
ведение Марины дополняли друг друга, да и пели 
они просто хорошо. Люба попросила написать о ней 
очерк в газете «Новое русское слово». Я не поле-
нился, написал, называлась статья как у Александра 
Дюма — «10 лет спустя», где рассказывалось, где и 
как пела она раньше и где и как поет сейчас. Пом-
ню, что хвалил ее, но заметил, что ей нужен режис-
сер. А также обратил внимание, что в словах песни 
«Без тебя, любимый мой, лететь с одним крылом...» 
есть фактологическая ошибка: с одним крылом ле-
теть нельзя, с одним крылом птица или певица пада-
ют на землю. Люба обиделась, мол, эту песню поет 
Алла Пугачева, на что я заметил, что госпожа Пуга-
чева отличная певица, но на роль профессора-фило-
лога претендовать не может. Помню, мы однажды 
встретились с ней в спортивном клубе, была она с 
одним из своих поклонников Францем и стояли они 
возле бассейна. Люба, видимо, своим несдержан-
ным язычком сказала что-то не то. И тут же от толч-
ка воздыхателя улетела в бассейн. В ней были юмор 
и постоянное озорство, и это ей очень шло. Потом 
она разошлась с Мариной Львовской и стала петь 
одна. А потом началось ее восхождение по лестнице 
короткой славы, где она сообщала всем, что «Люба, 
Любочка, целую тебя в губочки» и что сегодня она 
поет на Брайтоне, а «завтра, может, выйдет на Бро-
двей». На Бродвей не вышла, но бывший СССР по-
любил ее полуворовские «глубоко философские» 
песни. Когда я видел ее, расфуфыренную, по телеви-
зору, это уже была не Люба, а пополневшая дама по-
сле массы перетяжек. Ее насмешник Задорнов даже 
назвал «кукла Образцова». Но все равно, певица хо-
рошая, со своей босяцкой милой хрипинкой, со сво-
ей провинциальной живой непосредственностью.

Один из отличнейших поэтов военного времени 
(времен Второй мировой войны) Виктор Аркадье-
вич Урин обиделся на советскую власть и эмигри-
ровал в Америку. Он был из группы наиболее за-
метных «военных» поэтов того времени, где было 
много достойных: Александр Твардовский, Кон-
стантин Симонов, Борис Слуцкий, Александр Ме-
жиров. Говорят, что в Москве Урин носил на руке 
настоящего сокола, пугал им чиновников от лите-
ратуры. Мы с ним познакомились и подружились 
в Нью-Йорке. Одно стихотворение даже посвятил 
мне, «Краеугольный камень». Поэт он настоящий, 
сильный. В годы войны был ранен. Стихотворение 

«Лидка» стало знаменитым, советские солдаты зау-
чивали его на память. Фронтовики вспоминали, что 
читали стихотворение перед боем. Человек был не-
уемный, страшно энергичный, доходивший в своем 
кипении почти до безумия. И был очень добр серд-
цем. Жил в Бруклине. Однажды пригласил нас с Ти-
товой в гости. Жил одиноко. Нажарил мяса, потом 
все уронил на пол, разнервничался, поднимал мясо 
с пола и клал в наши тарелки. Он писал статьи и 
вступления под названием «Почему я буду жить до 
100 лет?». Но умер в восемьдесят. Был настоящий 
советский поэт с авангардными изломами. Почему 
он уехал? Мне говорили, потому, что в СССР отказа-
лись выпустить три тома его книг. Хотя он был про-
дуктом своей эпохи, но редким продуктом, чистым 
продуктом, сохранившим свою цельность, чистоту 
и органические качества. Наверное, лучше для него 
было жить и умереть в Москве. Кто знает. Но Бог его 
привел в Америку, и было чудесно слушать здесь его 
стихи. Часто и постоянно повторяю: все наши встре-
чи и расставания на земле Бог назначает на небесах. 
Вот и ему Бог назначил встречу на земле в России, а 
расставание с землей — в Америке. Это и есть Путь. 
Недавно, беседуя с Евтушенко, я вспомнил Урина, и 
он сразу же стал читать его знаменитую «Лидку». 

Лидка 

Оборвалась нитка — не связать края. 
До свиданья, Лидка, девочка моя! 
Где-то и когда-то посреди зимы 
Горячо и свято обещали мы: 
Мол, любовь до гроба будет все равно, 
Потому что оба мы с тобой одно. 
Помнишь Техноложку, школьный перерыв, 
Зимнюю дорожку и крутой обрыв? 
Голубые комья, сумрачный квартал, 
Где тебя тайком я в губы целовал? 
Там у снежной речки я обнял сильней 
Худенькие плечики девочки своей. 
Было, Лидка, было, а теперь — нема… 
Все позаносила новая зима. 
Ах, какое дело! Юность пролетела, 
Лидка, ты на фронте, там, где ты хотела… 
Дни идут окопные, перестрелка, стычки… 
Ходят расторопные девушки-медички. 
Тащат, перевязывают, поят нас водой. 
Что-то им рассказывает парень фронтовой. 
Всюду страх и смелость, дым, штыки и каски. 
Ах, как захотелось хоть немножко ласки, 
Чтоб к груди прильнули, чтоб обняться тут… 
Пули — это пули, где-нибудь найдут. 
Что ж тут церемониться! Сердце на бегу 
Гонится и гонится — больше не могу. 
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…Ты стоишь, надевшая свой халат больничный, 
Очень ослабевшая с ношей непривычной. 
Ты ли это, ты ли с дочкой на руках? 
Почему застыли искорки в глазах? 
Почему останутся щеки без огня? 
Почему на танцы не зовешь меня? 
Почему не ждала? Почему другой? 
Неужели стала для меня чужой? 
Я стою растерянно, не могу понять, 
Лидия Сергеевна, девочкина мать. 
Я стою, не знаю, как найти слова… 

— Я ж не обвиняю, ты во всем права. 
Может быть, сначала все начнем с тобой?.. 
Лида отвечала: — Глупый ты какой… 
То, что было в школе, вряд ли нам вернуть, 
А сейчас — тем более, так что позабудь. 
Вспоминать не надо зимнюю дорожку, 
Как с тобою рядом шли мы в Техноложку 
И у снежной речки ты прижал сильней 
Худенькие плечики девочки своей… 
Было, Лидка, было, а теперь — нема… 
Все позаносила новая зима. 
Оборвалась нитка, не связать края… 
До свиданья, Лидка, девочка моя.

Вот так, не шальными строчками, а прицельны-
ми, попал Виктор Аркадьевич в сердце. И застряли 
они там. Навсегда. 

Виктор Урин

«Не местью воздаешь, а снисхождением…»

Михаилу Моргулису

Да, фарисействуют кнуты и пряники,
беснуются опять,
Но в Господе к ним не приходят правнуки,
чтобы воздать.

Пусть что ни день, то злее и пронзительней —
Навылет, в грудь…
О Камень, что отбросили строители,
Краеугольным будь! 

«Свободолюбцы», обругав насильников,
Насилуют других,
Но как ни брызжут циники из циников
и подслюнтяи их,

не осквернит их зависть полуподлая,
их нищая мазня,
Краеугольный Камень в твоем подвиге
день изо дня. 

Есть люди веры, бескорыстной миссии,
приходит их пора.
Без их служенья скромного немыслимы
ростки Добра.
 
И ты один из тех моих товарищей, 
кем я горжусь,
Кто, обжигаясь, дарит нам пылающий
духовный груз. 

Не местью воздаешь, а снисхождением
заблудшему врагу…
Еще б нежней сказал и сокровеннее,
Да жаль, что не могу. 

Продолжение следует.
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Ренэ БАЗЕН Рубрику ведет Евгений НИКИТИН

Ренэ Базен (1853–1932) — французский романист, представитель 
«режионализма» (областничества), то есть литературы, 
противопоставляющей «идеальную» жизнь провинции 
«отрицательному» большому городу в целом и Парижу в частности. 
Был профессором уголовного права в католическом 
университете, в 1903-м стал членом Французской академии. Получил 
известность благодаря книгам о путешествиях (в особенности 
об Италии) и о сельской жизни. К его лучшим произведениям 
относят романы «Стефанетта» и «Чернильное пятно».

Птицы в почтовом ящике

Трудно описать словами мир и покой, царившие в 
сельском приходе. Приход был небольшим, в меру 
благочестивым и привыкшим к старому аббату, 
управлявшему им более тридцати лет. С одной сто-
роны от дома аббата тянулась дорога в город, с дру-
гой начинались доходящие до реки и благоухающие 
ароматами летних цветов луга. Позади дома был 
сад; вишня тут созревала в мае, смородина — еще 
раньше, а за неделю до Успения Богородицы слад-
ковато-терпкий аромат дынь можно было учуять за 
несколько десятков метров.

Однако не стоит делать поспешных выводов, буд-
то аббат был гурманом; в его возрасте от аппетита 
остались одни воспоминания. Его плечи сутулились, 
лицо сморщилось, он был подслеповат и глуховат 
на одно ухо: если подойти не с той стороны, кричать 
становилось совершенно бесполезно.

Конечно — боже упаси! — он не съедал все вы-
росшие в саду фрукты сам. Свою (и немалую) долю 
урожая получали соседские мальчишки, однако 
больше всего доставалось птицам: черным дроздам, 
которые жили там круглый год и угощали слушате-
лей благодарными песнями; симпатичным иволгам, 
появляющимся каждое лето; воробьям; разнообраз-
ным певчим птицам; синицам, которые стаями висе-
ли на ветвях, поклевывая виноград или груши, — на-
стоящим маленьким хищникам, чьим единственным 
выражением благодарности был пронзительный, 
напоминающий визг пилы крик.

Впрочем, старый священник из аббатства свято-
го Филимона относился снисходительно даже к ним. 

— Если бы я сердился на птиц за то, что они не 
меняются, — повторял он, — то мне бы пришлось 
сердиться и на многих моих прихожан!

Потому он ограничивался громким хлопком в 
ладоши каждый раз, когда входил в сад, чтобы не ви-
деть своими глазами птичий грабеж. В таких случа-
ях одновременно распускалось множество крыльев, 
словно ветер срывал и уносил все цветы в саду; се-
рые, белые, желтые и коричневые оттенки мелькали 
перед глазами, листья взметались от ветра, а потом 
наступала пятиминутная тишина. Но что за тиши-
на!.. Представьте себе: в деревне ни ткача, ни куз-
неца, ни крупного хозяйства, и звуки, издаваемые 
людьми, лошадьми и рогатым скотом, разносясь по 
широким пустым дорогам, быстро таяли и затихали 
в шепоте ветра. Тут никто в глаза не видел фабрики, 
сюда почти никто не приезжал, а до железной доро-
ги было очень далеко. Так что если бы нарушители 
спокойствия раскаялись и отступились от сада, аб-
бат заснул бы над книгами в мертвой тишине.

Но птицы возвращались быстро; первыми мча-
лись воробьи, за ними следовали сойки, и вскоре вся 
стая слеталась на привычное место. Аббату остава-
лось только ходить взад-вперед с захлопнутой (или 
раскрытой) книгой и сетовать: «В этом году они не 
оставят мне ни ягодки!»

Ропот не имел ни малейшего воздействия: ни одна 
птица не бросала свою добычу, считая доброго абба-
та чем-то вроде переваливающейся с бока на бок при 
ходьбе живой груши с толстыми листьями. Птицы 
хорошо знают, что те, кто много жалуется, не прини-

Евгений НИКИТИН

Рисунок Юлии Спасовской
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мают решительных мер. Они каждый год вили вокруг 
дома множество гнезд. Лучшие места занимались в 
первую очередь, и там и сям из дупел, щелей в стенах, 
ветвей яблонь и вязов подобно острию меча высовы-
вался длинный клюв. Однажды, когда все места ока-
зались заняты, озадаченная этим синица сумела про-
браться в щель под крышкой висящего на воротах 
почтового ящика. Она осмотрелась, удовлетворилась 
результатами и сразу стала таскать туда материалы 
для гнезда, не пренебрегая ни перьями, ни конским 
волосом, ни шерстью, ни даже лишайником.

Однажды утром разъяренная домоправительни-
ца аббата вошла в дом, держа в руке найденное у во-
рот сада под лавром письмо. 

— Посмотрите, мсье, теперь уже и письма гряз-
ные! И они на этом не остановятся!

— О ком ты говоришь, Филомена?
— О наглых птицах, которым вы разрешаете здесь 

жить! Скоро они начнут вить гнезда в супницах!
— У меня только одна супница. 
— Они вздумали отложить яйца в почтовом ящи-

ке! Я открыла его из-за звонка почтальона — а это, 
сами знаете, происходит не каждый день. Ящик ока-
зался набит соломой, конским волосом, паутиной, 
кучей перьев — хватило бы на стеганое одеяло, а 
посреди всего этого мусора сидела какая-то тварь и 
шипела на меня, как гадюка!

Аббат начал хохотать, словно услышавший о 
детских проказах дедушка.

— Должно быть, это синица, — объяснил 
он, — единственная птица, способная придумать та-
кое. Постарайся не тревожить ее, Филомена.

— Не беспокойтесь, я не собираюсь приближать-
ся к ней!

Аббат быстрым шагом прошел через сад, дом, за-
саженный спаржей внутренний двор, остановился у 
стены, отделяющей дом от проселочной дороги, и 
осторожно заглянул в большой почтовый ящик. Там 
хватило бы места для писем, полученных всеми жи-
телями деревни за целый год. Шишкообразная фор-
ма гнезда, цвет и торчащие наружу веточки вызвали 
у аббата улыбку. Услышав шипение сидящей внутри 
птицы, священник промолвил:

— Отдыхай спокойно, крошка, я знаю, что тебе 
нужно. Три недели на высиживание яиц и столько 
же на воспитание потомства, верно? Очень хоро-
шо. Я заберу ключ.

Он действительно забрал у Филомены ключ от 
почтового ящика и, закончив с утренними делами — 
посетить больных прихожан, объяснить мальчиш-
кам, какие фрукты можно взять в саду, осмотреть 
колокольню, потому что после бури из кладки вы-
пал камень, — вспомнил о синице и испугался, что 
какое-нибудь пришедшее письмо нарушит ее покой.

Страх был практически беспочвенен, потому что 
во время обхода деревенский почтальон, как правило, 
просто наслаждался супом в одном доме, выпивкой — 
в другом и лишь изредка доставлял письмо родным 
от ушедшего в армию солдата либо налоговое изве-
щение на какую-нибудь далекую ферму. Однако при-
ближалось 29 апреля — день святого Роберта, име-
нины аббата. И он решил послать трем оставшимся 
у него адресатам, достойным называться друзьями, — 
одному мирянину и двум священникам — такие пись-
ма: «Мой дорогой друг, не поздравляй меня с днем 
святого Роберта в этом году, пожалуйста. Получе-
ние письма в это время причинило бы мне неудоб-
ства. Я объясню все позже, и ты все поймешь».

Друзья подумали, что он стал хуже видеть, и ни-
чего не написали.

Аббат был счастлив. Три недели он думал о лежа-
щих в почтовом ящике пестро-розовых яйцах, а на 
двадцать первый день наклонился к щели и прислу-
шался, после чего, просияв, поднялся на ноги:

— Я слышу их щебет! Щебет! Они появились на 
свет благодаря мне!
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У этого старика в груди билось сердце ребенка.
В это же время в своей резиденции в главном го-

роде провинции епископ, собрав совет из двух на-
местников, настоятеля собора, секретаря и дирек-
тора академии, размышлял над кандидатурами на 
вакантные церковные посты. Назначив несколько 
викариев и священников, он выдвинул такое пред-
ложение:

— Господа, у меня на примете есть идеальный во 
всех отношениях кандидат для прихода N; однако 
следовало бы — по крайней мере ради приличия — 
сперва предложить такую ответственную должность 
одному из наших старейших аббатов из аббатства 
святого Филимона. Он, несомненно, откажется, и 
причиной этому ничуть не в меньшей степени, чем 
возраст, послужит его скромность. Однако так мы 
продемонстрируем, насколько это в наших силах, 
что ценим его усердие.

Пять советников единодушно проголосовали 
«за» и тем же вечером отправили письмо с печатью 
епископа и постскриптумом: «Пожалуйста, напиши-
те ответ немедленно, дорогой аббат, или же приез-
жайте сами, так как нужно составить окончатель-
ный список кандидатур в течение трех дней».

Письмо пришло как раз в тот день, когда вылу-
пились птенцы. Почтальон с большим трудом про-
сунул его в щель; оно исчезло внутри и улеглось не-
замеченным у основания гнезда.

Вскоре маленькие синички покрылись пухом. Их 
было четырнадцать; они щебетали, с трудом стояли 
на тонких лапках и с утра до ночи открывали клю-
вики в ожидании еды — чтобы съесть ее, переварить 
и потребовать снова. В этот период жизни птенцы 
еще ничего не умеют, однако длится он у птиц со-
всем недолго. Очень скоро они начали толкаться в 
гнезде, потом выпали из него, дошли до края ящика, 
увидели через щель огромный новый мир снаружи 
и, наконец, решились...

Аббат наблюдал за первым выходом пернатых 
гостей в свет. Когда птенцы выбрались из ящика, 
совершили свой первый полет, вернулись к гнезду и 
снова закружились подобно пчелам вокруг улья, он 
произнес:

— Это означает конец их младенчества и то, что 
мой труд удался. Они все до единого сильны и вы-
носливы.

На следующий день в час послеобеденного досу-
га аббат взял ключ, подошел к ящику и осторожно 
постучал. Не получив ответа, он открыл ящик — и 
ему в руки упали остатки гнезда и письмо.

— О боже! — воскликнул он, узнав печать. — 
Письмо от епископа… и в каком состоянии! Сколько 
же оно здесь пролежало?

Ознакомившись с содержанием письма, священ-
ник побледнел:

— Филомена, срочно запрягай Робина.
Подошедшая домоправительница решила снача-

ла выяснить, что случилось.
— В чем дело, мсье?
— Епископ ждал меня три недели!
— Вы упустили свой шанс, — заметила старуха.
Аббат уехал и вернулся только на следующий ве-

чер. Он выглядел очень спокойным. Когда он рас-
пряг Робина, дал ему сена, переоделся, распаковал 
с дюжину купленных в городе вещей, уже наступил 
вечер — время, когда птицы собирались на дере-
вьях поболтать друг с дружкой о том о сем. Прошел 
дождь; прыгая по веткам в поисках подходящего ме-
стечка, беззаботные создания стряхивали с мокрых 
листьев множество капель.

Узнав своего друга и хозяина, пернатые слетели 
с веток и закружились у него над головой, подняв 
необычайно громкий шум, а четырнадцать еще не 
вполне оперившихся синичек выписывали первые 
круги над садом и издавали первые крики под от-
крытым небом.

Аббат смотрел на них с нежностью, но одновре-
менно с грустью — так мы смотрим на то, что дорого 
нам обошлось:

— Что ж, крошки, без меня вас бы не было, а 
без вас моя жизнь сложилась бы совершенно ина-
че. Я ни капли не жалею, но и не радуюсь. Ваша бла-
годарность слишком шумна.

Он нетерпеливо хлопнул в ладоши.
Аббат никогда не был честолюбив и говорил со-

вершенно искренне. Однако на следующий день, бе-
седуя с Филоменой, он сказал ей:

— Если в следующий год синица снова прилетит, 
сообщи мне, Филомена. Это доставляет слишком 
много хлопот.

Однако синицу в доме больше не видели — равно 
как и писем от епископа.

Перевод с английского Евгения Никитина

Евгений Никитин — студент пятого курса Института 
лингвистики и межкультурной коммуникации Московского 
государственного областного университета. Как 
переводчик публикуется в «Юности» с 2010 года.
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Даша ЯКОВЛЕВА
Здравствуйте, я, Даша Яковлева, родилась в Уфе в 1996 году. 
Учусь в школе, а свободное время уделяю изучению Древнего 
Египта, прогулкам на велосипеде и стихотворениям.

*  *  *

Ах, луна,
Так ярко светишь,
Постоянная.
Ты одна,
Как в поле пеший,
Ненаглядная?
Ах, луна,
Как серп крестьянский,
Вся блестящая.
Эта тьма?
С душой смутьянской?
Уходящая?
Ах, луна,
Стремится ночь
В неизвестное.
Ну и ты
Уходишь прочь
В межпланетное.

*  *  *

Сидит в глухой темнице
Полуголодный раб.
Он слышит пенье птицы,
Но крик далек и слаб.
Однако тусклый свет
Из окон на стене
Надежды шлет привет:
«Доверься, пленник, мне».
Уже на гильотине
Она спасла раба.
И с той поры поныне
Надежда — есть Судьба.

г. Уфа
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Петр КЛАССЕН
Петр Классен — доктор технических наук, профессор, 
заслуженный деятель науки и техники РФ, лауреат Премии 
Правительства РФ, автор многих научных трудов и изобретений. 
Родился в 1939 году в Запорожье в семье русских немцев. В самом начале 
войны семью Классенов переселили в Южный Казахстан, где и прошли 
его детство и юность. Потом были годы учебы в институте, 
аспирантуре и многолетняя плодотворная научная работа. 

А параллельно с юношеских лет Петр Владимирович писал 
стихи, рассказы, эссе и очерки. Его первые стихи были 
опубликованы в поэтическом альманахе «Третье дыхание», 
издано несколько поэтических сборников: «Золотая Мещера» 
(1996), «На краю» (1998), «Межсезонье» (2001), а также 
книга рассказов и эссе «Переселенцы» (2008). Один из 
рассказов опубликован в сборнике «Кольцо А».

в УГанде

Живут в Уганде угандийки, 
В стране вечноцветущих роз,
Они стройны и полудики,
С косичками, как ночь, волос.

Они из племени баганда, 
Живут здесь миллионы лет, 
Питаются одной баландой, 
Красою затмевают свет.

Их первобытность — от природы,
И первобытная краса,
И плоть их вызревают плодом 
У угандийцев на глазах.

Разгадка красоты их в танце, 
В природных ритмах бытия, 
И увлекают иностранцев 
Они, танцуя и шутя.

И их открытость не фальшива, 
Они бесстыжи иногда,
Их простодушие не лживо —
Они не ведают стыда.

Неужто так и наши предки 
Мильоны лет тому назад 
На бедра надевали ветки 
И увлекались наугад!

витим и ПеледУй

Вдруг вырвались из плена 
Аж два притока Лены.

Свой дарит поцелуй 
Витиму Пеледуй.

Приток — свой побратим
Приветствует Витим.

Упрямо ветры дуют 
Навстречу Пеледую.

Наш путь неотвратим — 
Витийствует Витим.

Продолжили объятья
При встрече с Леной братья.

Золотая мещера

Тишина. Омертвело-былинная тишь. 
Предзакатная дрожь, будто отзвук пещерный. 
Будто ты о затеянной рати трубишь
И не спишь, золотая Мещера.

Шаг да шаг кобылиный печатает лишь
Отзвук зарева — отзвук ущербный,
Будто ты в этой рати всю нечисть палишь 
И не спишь, золотая Мещера.

Тишина. Омертвело-былинная тишь. 
Шаг да шаг на закат, оставляемый щедро. 
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Ты так долго, и страшно, и звучно горишь 
И не спишь, золотая Мещера!

*  *  *
Как ладно жить в тверской глубинке 
На берегу Холохоленки,
В которой телке по коленки,
В лесах рябит от голубики.

Здесь села есть в верховьях Волги,
Хоть неказисты, но прекрасны. 
Здесь на закате воют волки,
А парни смолоду вихрасты.

Здесь на излучине — Паньково, 
А чуть поодаль там — Лединки. 
И люди здесь живут толково, 
Справляют свадьбы и поминки.

Там, где впадает речка в Волгу,
На трех холмах — Холохольня 
Стоит красиво, справно, долго: 
Я был недавно там, на днях.

Ведерниково — всякий знает: 
Сельцо всего-то в пять дворов. 

Здесь есть собака — громко лает,
Отводит нечисть и воров.

Здесь парни смолоду вихрасты, 
И девки тем парням под стать, 
И на язык остры и страстны — 
Как видно, повелось так встарь.

Любовь к поэту
Татьяне Кузовлевой

Когда-то я влюбился в поэтессу —
По фотографии в журнале.
Она явилась сказочной принцессой,
И все Эвтерпу в ней признали.

Но мне она была стократ дороже
Всех муз — Эвтерпы и Эрато.
Я в образ был ее влюблен — о боже! —
Тайком, застенчиво, приватно.

И вот минули зимы, весны, лета,
Пришла седая-преседая осень…
По-прежнему жива любовь к поэту
В том, кто ее и не достоин вовсе.

г. Москва

Виктория ЛЫСЕНКО
Виктория Лысенко родилась в Москве. В 1964 году окончила 
Московский финансовый институт. С 1965 по 1998 год работала 
во Внешэкономбанке в разных должностях — от экономиста 
до заместителя начальника управления.

С 2004 года начала писать рассказы. Член Союза писателей 
России (Московское отделение). Публиковалась в «Роман-
журнале» и журнале «Российский колокол». 

Живет и работает в поселке Сосны Московской области. 

На орбите надежды 
 

Елена Николаевна, для ровесни-
ков просто Лена, жила в Ленин-

градской области в пятиэтажном 
кирпичном доме в квартире, кото-
рую она купила десять лет назад 
сразу после выхода на пенсию. Жила 

она одна, бывший муж, стоматолог, 
эмигрировал в Германию в восьми-
десятых годах прошлого века.

Ходила Лена с трудом из-за артро-
за с болевым синдромом. Не помо-
гали уже ни мази, ни таблетки, ни 

уколы. Боль в суставах немного ос-
лабевала, если она была чем-нибудь 
увлечена, и почти прекращалась, 
когда что-то целиком захватывало 
ее мысли и чувства. 
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Чтобы скрыть редкие седые воло-
сы, зимой она в помещении часто не 
снимала шапку, а летом носила или 
легкую шляпку, или бейсболку, или 
оригинально повязанную косынку. 
Лицо было почти без морщин, поэ-
тому она выглядела моложе своих 
лет. 

Ей удалось пару раз воспользо-
ваться льготой для пенсионеров — 
съездить в санаторий по бесплатным 
путевкам. Она называла это «от-
дыхом в квадрате»: пенсия — и так 
отдых, а провести время без готов-
ки и уборки — отдых, умноженный 
на отдых. На будущий год она также 
подала заявление на такую путевку.

Лена любила уезжать из 
дома в феврале-марте, потому что 
это самое трудное время для пожи-
лых и больных людей — промозг-
ло и скользко, легко простудиться 
или упасть и получить тяжелую 
травму. Она несколько раз падала, 
но все как-то обходилось. 

У Лены была одна близкая под-
руга — Надя Лунева. С Надей они 
дружили с детства и долго работали 
вместе. В их организации борьба за 
карьерный рост часто сопровожда-
лась подсиживаниями и интригами. 
Приходилось сталкиваться и с пре-
дательством. В такой обстановке они 
не раз выручали и даже спасали друг 
друга. На пенсии Надя начала писать 
очерки на основе опыта своей жизни, 
потом рассказы и повести, и ее даже 
приняли в Союз писателей. Сейчас 
они жили по соседству, и каждая 
знала, что в трудную минуту подруга 
окажется рядом, чтобы поддер-
жать и помочь.

Собираясь в поездки, Лена всегда 
надеялась завести новые инте-
ресные знакомства. Ей хотелось 
обменяться с кем-нибудь номерами 
телефонов и хотя бы перезванивать-
ся, а лучше — приобрести еще одну 
приятельницу. Найти друга, конечно, 
нереально. Да и какая может быть 
дружба между мужчиной и жен-
щиной? Она в это не верила. Одна-
ко с женщинами тоже почему-то ни-
чего не получалось. На курорте все 

хорошо — полный контакт, а разъ-
ехались по домам — и отношения 
закончились.

Вскоре после новогодних празд-
ников сотрудница управления 
социальной защиты предложила 
Лене путевку с конца марта в сана-
торий в Псковской области, и она 
согласилась. 

 
Лена подошла к зданию метро, 
откуда отправлялся специальный 
автобус, и увидела группу пожилых 
людей с чемоданами и сумками. 
Среди них была пара, не похожая 
на супругов, — старик с недоволь-
ным выражением лица, явно старше 
восьмидесяти лет, и моложавая 
блондинка в простенькой синей 
куртке и вязаной шапочке. Кроме 
того, внимание Лены привлек высо-
кий худощавый мужчина, похожий 
на киноактера, с зачехленной гита-
рой и большим портфелем, а также 
красивая дама в черно-белой шубке. 
Немного в стороне стояла женщи-
на с самой обычной внешностью, 
чем-то похожая на Лену. Она что-то 
кричала в мобильник, размахивая 
рукой, в которой держала бутылку 
воды. Остальные пенсионеры ничем 
особенным не выделялись.

В автобусе Лена заняла место в се-
редине салона у окна, и к ней никто 
не подсел. Дама в черно-белой 
шубке села где-то впереди, а женщи-
на с бутылкой воды и мужчина с ги-
тарой — сзади. 

Недовольный старик и блондин-
ка в синей куртке сидели сразу за 
ней, и она слышала, как женщина 
называла его папой. Наверное, дочь, 
хотя сейчас содержанки называют 
своих «спонсоров» папами, и неко-
торые жены зовут так своих мужей. 
Такая манера ей не нравилась. 

У входа в жилой корпус санатория, 
где находилась и администрация, 
курил седой мужчина. Он сидел в ин-
валидной коляске.

На территории санатория — четы-
ре строения, между которыми проле-
гала круговая прогулочная дорожка 

длинной около километра. Направо 
от жилого корпуса — столовая, нале-
во — лечебный корпус, напротив, на 
противоположной стороне круга, — 
здание клуба.

Дорожка, соединявшая здания, 
называлась орбитой. Обычно отды-
хающие, расходясь по своим делам, 
говорили: «Встретимся на “орбите”». 
Лена спросила у медсестры, откуда 
взялось такое остроумное и меткое 
название, и получила ответ, что так 
впервые назвала дорожку писатель-
ница Надежда Лунева, отдыхав-
шая у них лет пять назад. 

Лену поселили с женщиной, кото-
рая перед отъездом разговаривала по 
мобильнику. Ее звали Любой. Она 
была журналистом и до пенсии рабо-
тала руководителем отдела в редак-
ции популярной газеты. Они быстро 
выяснили, что обе не любили сериа-
лы, много читали и обе — жаворон-
ки, так что совместное проживание 
при таких одинаковых привычках 
не должно, по-видимому, доставить 
каких-либо неудобств.

Распаковав чемоданы, они пошли 
обедать. Возле столовой симпатич-
ные кошки поджидали гостинцев. За 
столом Лена и Люба сидели вдвоем, 
два места пустовали. 

На выходе из столовой они 
встретились с дамой, которую 
Лена запомнила по черно-белой 
шубке. В отличие от всех осталь-
ных, обедавших в брюках, свите-
рах и сапогах, дама была при полном 
параде — в нарядном зеленом 
костюме и туфлях, на лицо нанесен 
легкий макияж. Когда она успела? 
Часа не прошло после приезда. Дама 
кивнула им как старым знакомым, 
представилась Натальей и спросила 
их имена. Обмениваясь первыми 
впечатлениями, они вместе дошли до 
спального корпуса.

Таких высоких, пушистых елок 
Лена давно не видела. Некоторые 
из них украшены электрическими 
гирляндами. Разноцветные огоньки 
зажигали после ужина, и казалось, 
что в неласковую зиму от них исхо-
дило тепло. 
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На ужин Наталья пришла в сире-
невом облегающем трикотажном 
платье с воротником-шалькой, об-
рамлявшим довольно глубокий, но не 
вызывающий вырез на спине. Подол 
платья был не ровный, а выкроенный 
углами. Женщина проходила через 
всю столовую, держа спину прямо, 
не обращая внимания на немногие 
доброжелательные и многочисленные 
неодобрительные взгляды.

Вечером Люба сказала Лене:
— Наташка совсем из ума выжила, 

нашла где выпендриваться.
— По-моему, ее наряды смотрятся 

на ней довольно органично. Мне ка-
жется, она просто не умеет одеваться 
по-другому. В ее внешности есть 
аристократизм. 

— Она такая же аристократка, 
как я — Франсуаза Саган. Или ты 
считаешь признаком аристократизма 
надетые не к месту дорогие шмотки? 

— Нет. Я считаю признаками 
аристократизма ее открытость и до-
брожелательность, хороший вкус, 
утонченный облик и полное отсут-
ствие высокомерия. При первом 
же знакомстве она вызвала симпа-
тию и расположение. Люба, давай 
прекратим этот разговор — сплетни 
уж точно никакого отношения к ари-
стократизму не имеют.

— Я могу сказать ей прямо в лицо, 
что своими туалетами она демон-
стрирует только собственную глу-
пость и неадекватность.

— Лучше не надо. А у тебя острый 
язык. Ты, наверное, была очень хо-
рошим, но злым журналистом. 

— Не мне судить. Коллеги относи-
лись ко мне по-разному: многие не 
любили, многие уважали, некоторые 
боялись. В нашей редакции для ари-
стократизма места не находилось.

— Я тебя понимаю. У меня на преж-
ней работе было то же самое.

— Что-то мы заболтались. Пора 
спать. Спокойной ночи.

 
Утром Лена, как и все прибывшие 
накануне, пошла на прием к врачу. 
Ей назначили гимнастику, массаж, 
бассейн и витаминные уколы. Все 

процедуры Лена успевала сде-
лать в первой половине дня, вторая 
оставалась полностью свобод-
ной. В такое время она вновь увиде-
ла возле корпуса мужчину в инва-
лидной коляске.

— Хотите, я вас покатаю? В парке 
санатория есть то ли небольшое озе-
ро, то ли пруд, а на берегу — скуль-
птуры животных: медведя, оленя, 
волка. Я буду опираться на вашу 
коляску, и мне легче будет идти. — 
Она подумала, что с коляской, долж-
но быть, так же удобно ходить, 
как в супермаркетах с тележкой для 
продуктов.

— Ну, если действительно будет 
легче... Меня зовут Владимир.

— Лена.
Она еле сдвинула коляску с места. 

Особенно трудно приходилось на 
спусках и подъемах. Вниз надо было 
коляску удерживать, толкать вверх 
вообще сил не хватало. Владимир, 
как мог помогал ей, вертя большие 
колеса. Так по «орбите» они доехали 
до поляны со скульптурами. Влади-
мир перебрался на садовую скамей-
ку. Лена села рядом. 

— Я живу один в Пскове —  
у бывшей жены другая семья. Есть 
сын и внуки, работал юристом на 
заводе, сейчас на пенсии по инвалид-
ности — рассеянный склероз. А у вас 
что со здоровьем?

— Артроз, только я не люблю го-
ворить о болезнях. Давайте погово-
рим о другом. 

Она рассказала ему о своей 
профессии экономиста, о посел-
ке, в котором живет, и спросила 
его о внуках.

— Первому — три года, а второму — 
полтора. Младший внук у нас иногда 
бросается на пол. Так поступают 
многие дети в определенном возрас-
те, требуя выполнения своих жела-
ний. Но наш малыш сначала берет 
какую-нибудь мягкую кофточку или 
пушистое полотенце, потом ложится, 
кладет под головку то, что пригото-
вил заранее вместо подушки, и тогда 
уже начинает орать. Мы уходим из 
комнаты, и крики прекращаются. 

— Забавно. Но этот ребенок, когда 
вырастет, не даст себя в обиду. А у 
меня нет детей и, соответственно, вну-
ков. Но у моей лучшей подруги, Нади,  
внучки-двойняшки. У них в шко-
ле в первом классе учительница 
как-то попросила учеников приве-
сти примеры длинных и коротких 
предметов. Одна из сестер подняла 
руку и выдала следующий текст: 
«У меня на одной кроссовке шнурок 
длинный, а на другой — короткий, 
потому что оборвался. Мне его не-
удобно завязывать. Я говорю маме: 

“Мама, давай сходим на наш колхоз-
ный рынок. Там все есть, и мы купим 
новые шнурки. Так нет же. Ей всегда 
некогда и некогда”». 

Тут кругом лес — чудесное место. 
Природа красива всюду, где ее не 
испортил человек. В этом году весна 
запаздывает. К сожалению, сейчас 
на озере лишь снег и лед, а летом 
мы, наверное, увидели бы здесь мои 
любимые цветы: кувшинки и лилии. 
Вы не знаете, почему они совсем 
не могут стоять в вазах, возможно, 
потому, что растут в воде?

— Они растут не только в воде, но 
одновременно и в земле и, види-
мо, крепко связаны с этими двумя 
стихиями.

— Удивительно! Обычно люди 
вспоминают о том, что зем-
ля и вода — стихии, в связи с астро-
логией или катастрофами, а вы 
упомянули об этом, говоря о цветах. 
Но давайте вернемся к вашим делам. 
Вам кто-нибудь помогает по хо-
зяйству?

— Никто. Я все делаю самостоя-
тельно. Только я не могу не ду-
мать о том, что меня ждет, и поэтому 
являюсь сторонником эвтаназии — 
ухода из жизни тяжело и неизлечимо 
больных людей по их воле с помо-
щью медицины. При моем заболева-
нии в перспективе паралич, полная 
обездвиженность. Но есть и другие 
страшные недуги, которые приво-
дят к удалению кишечника, сжатию 
гортани и другим ужасам. Считаю, 
что право на жизнь логически пред-
полагает и право на ее прекращение. 
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— Что вы такое говорите! Как мож-
но убивать людей? 

— В вопросе об эвтаназии, как 
ни в каком другом, привержен-
цы и противники не слышат друг 
друга, как в старом анекдоте. 
Встречаются двое глухих, и один 
другого спрашивает: «Ты идешь на 
рыбалку?» — «Нет, я иду на рыбал-
ку». — «А я думал, что ты идешь на 
рыбалку». 

Кто не хочет эвтаназии, к тем ее не 
применят. Дайте уйти тем, кто хочет! 
Не решайте за других, что для них 
лучше. Быть может, они не только 
понимают в полной мере отсут-
ствие иного выхода, но и осознают 
правильность и своевременность 
окончания жизни, исполнение свое-
го предназначения на земле.

— Никто не знает должного срока 
завершения земной жизни, не знает, 
выполнено ли до конца все, что 
предназначено. Это решается свыше. 
Возможно, человеку еще предстоит 
сделать что-то важное: дать кому-то 
совет, или что-нибудь написать, или 
нарисовать картину. 

— Вот, именно то, о чем я говорил. 
Вы меня не слышите. Какой совет, 
какие картины! Речь идет о неимо-
верной физической боли, о бесси-
лии, о беспомощности, вызывающей 
зависимость, а с ней моральные 
страдания. Для животных эвтана-
зия — это гуманно, а для людей…

— Для людей это бесчеловечно.
— Мне известно, что в некоторых 

даже на первый взгляд благополуч-
ных домах престарелых и хосписах 
люди живут в нормальных усло-
виях только до тех пор, пока они 
на ногах и могут за себя постоять. 
Если человек слег или перестал 
соображать и уже не может сам себя 
обслуживать, его переводят в отдель-
ное помещение, где грязь и смрад. 
Там никто не убирается и не уха-
живает за больными. Они лежат 
истощенные, с пролежнями и язва-
ми, и умирают своей смертью не толь-
ко в муках, но и в жутких, скотских 
условиях — в крови и нечистотах. 
Чтобы избежать подобной участи и не 

быть в тягость своим близким, тыся-
чи людей, не доживая остаток жизни, 
идут на самоубийства и, не зная лег-
ких способов, принимают мучитель-
ную смерть до срока, опасаясь, что 
позже у них не хватит на это сил. Если 
была бы эвтаназия, они смогли бы 
прожить дольше. Их тела бывают так 
покалечены и изуродованы, что при 
прощании гробы не открывают.

В некоторых государствах 
эвтаназия применяется, напри-
мер, в Голландии, Бельгии и Швей-
царии. Туда приезжают пациен-
ты из других стран Европы, где 
эвтаназия запрещена, в частности 
из Англии и Германии. Они пред-
ставляют медицинские документы, 
подписывают необходимые бумаги, 
прощаются с близкими родствен-
никами и засыпают навсегда. Разве 
можно считать, что врачи, которые 
этим занимаются, — мерзавцы? 
Их организация называется «Диг-
нитас» — «Достоинство», потому 
что они помогают людям уйти 
достойно. Правда, эта услуга стоит 
дорого, но там у населения высокие 
доходы, и многие готовы заплатить 
большие деньги за такую помощь.

Во Франции тоже запрещена эвта-
назия, однако подавляющее боль-
шинство граждан выступают за ее 
разрешение путем внесения поправ-
ки в действующие законы.

Недавно я увидел по телевизо-
ру сюжет о том, что в Голландии 
появились мобильные бригады типа 
скорой помощи, осуществляющие 
эвтаназию по вызову. Это во многом 
упростило формальности, предше-
ствующие ее применению, и сделало 
ее более доступной. Было сказано, 
что почти в равных количествах 
вызовов пациенты или отказывались 
от эвтаназии сами, или отказаться 
от своего решения их уговаривали 
врачи, или пациенты настаивали на 
своем желании сделать последний 
шаг, а врачи с ними соглашались. 
Журналист говорил об этом тен-
денциозно, в резком негативном 
свете, а по-моему, то, о чем он рас-
сказал, свидетельствует о глубоком 

взаимопонимании и доверии между 
врачами и пациентами.

— Чудовищно! Я в данном вопросе 
на стороне журналиста. И уж если 
обсуждать возможность эвтаназии, 
то в редких, исключительных случа-
ях, а не в массовом масштабе.

— К сожалению, люди уми-
рают в массовом масшта-
бе и лишь в редких, исключитель-
ных случаях — безболезненно.

— Больного человека легко об-
мануть и принудить к подобному 
волеизъявлению в чьих-то корыст-
ных целях.

— Преступления совершают-
ся в любой области. С обмана-
ми и принуждениями должны 
разбираться правоохранительные 
органы и назначать соответству-
ющие уголовные наказания. Но 
нельзя приравнивать к преступникам 
отчаявшихся людей, совершающих 
как милосердие эвтаназию в стра-
нах, где она под запретом. Не раз 
бывали случаи, когда родные люди, 
видя и ощущая всеми чувствами, 
как свои собственные, нестерпимые 
страдания матери или отца, дочери 
или сына, не смогли воспротивиться 
настойчивым просьбам умирающе-
го — ускорить его смерть. Они были 
обвинены в убийстве несмотря на 
то, что медицина документально за-
фиксировала неизлечимость болезни, 
сопровождаемой жестокими муками. 
Хочется крикнуть их обвинителям: 
«Где ваш разум?! Видимо, особенно-
сти вашей психики не позволяют вам 
представить в такой ситуации себя. 
Но когда наступит ваш час, пусть 
вам не придется умолять кого-ни-
будь именно о том, в чем сейчас вы 
обвиняете сильного, мужественного 
человека, осуществившего, может 
быть, самое трудное в своей жизни 
решение. Не осуждения заслуживает 
он, а понимания и поддержки». На 
мой взгляд, это еще одно подтверж-
дение необходимости инициировать 
законопроект об эвтаназии.

— Мне кажется неправильным и не-
достойным просить об этом близко-
го родственника или друга, взвали-
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вать на него тяжкий груз вины. Я бы 
так никогда не поступила.

— Вряд ли кто-то может предви-
деть, как поведет себя в обстоя-
тельствах, о которых идет речь. В пе-
риоды инквизиций, войн, репрессий 
под пытками ломались и изменяли 
своим идеям даже очень стой-
кие и выносливые люди. 

— Все равно я с этим не соглас-
на. Я верующий человек, православ-
ная. То, к чему вы призываете, — грех.

— Возможно, через энное количе-
ство лет ваше мнение изменится.

— Скоро ужин, пожалуй, нам пора 
возвращаться.

 Лена подумала, что ее подру-
га, Надя, безусловно, согласилась 
бы с убеждениями Владимира. Как 
же болят руки от этой коляски!

После разговора об эвтаназии остал-
ся тревожный осадок. Лена стара-
лась от него освободиться: гуляла по 
«орбите», чередуя ходьбу с от-
дыхом. По вечерам Лена читала 
взятые в библиотеке детективы или 
ходила в клуб на старые советские 
фильмы. Они привлекали и оча-
ровывали ее не только сюжетами, 
режиссерским мастерством и игрой 
актеров — эти фильмы, кажущиеся 
теперь наивными, вызывали сер-
дечный трепет атмосферой знако-
мого с детства быта, узнаваемостью 
старых городских улиц ее молодости, 
без реклам и иномарок, без шикар-
ных ресторанов, супермаркетов и бу-
тиков. Она всматривалась в лица 
героев, не знавших, что такое 
бизнес, и не озабоченных состояни-
ем своих финансов, и уверяла себя, 
что люди не стали хуже — просто 
условия жизни стали другими.

На субботу Лена заблаговременно 
записалась на обзорную экскурсию 
по Пскову.

Она вошла в экскурсионный 
автобус, увидела у окошка На-
талью и опустилась на соседнее 
сиденье.

— До завтрака я успела сходить 
на гимнастику. Здесь хорошие 
групповые занятия. Без физиче-

ских нагрузок, пусть и небольших, 
мне не удалось бы поддерживать 
себя в форме. 

— Я тоже занимаюсь, но самостоя-
тельно, выполняю комплекс упраж-
нений, который подобрала для себя 
сама. Я стала уделять спортивным 
занятиям больше времени после 
того, как в прошлом году вышла на 
пенсию.

— Вы совсем не похожи на пенси-
онерку. Вам никто не даст больше 
сорока. Вы сумели сохранить строй-
ность и привлекательность и смогли 
сберечь главное — женствен-
ность и ощущение собственной 
молодости. Вам помогла в этом 
гимнастика? 

— Не только. Я всегда чутко 
прислушивалась к своему орга-
низму. Пробовала ограничивать 
то соль, то сахар, то мясо и быстро 
приходила к заключению, что от 
этих экспериментов мне становит-
ся хуже, а лучше — когда я просто 
соблюдаю во всем умеренность. Еще 
скрывать возраст помогает космети-
ка и уход за собой. 

Мимо прошла та самая пара, 
которая сидела за Леной по доро-
ге в санаторий.

— Наташа, вы не знаете, кто это?
— Отец — участник Великой Оте-

чественной войны, кажется, занимал 
ответственный пост в правительстве 
при Леониде Брежневе. Как его 
зовут, я не знаю. Дочь — Валентина, 
приехала с ним в качестве сопрово-
ждающей. Она работает в ветеринар-
ной лечебнице. Мы часто с ней и ее 
отцом подкармливаем кошек у сто-
ловой. Местные кошки отличаются 
деликатностью — они берут еду из рук 
осторожно, не касаясь пальцев. Валя 
любит животных. Она очень понрави-
лась Семену — музыканту с гитарой.

— Почему вы так решили?
— Однажды она зашла на пят-

надцать минут на дискотеку. Он 
сразу же бросился к ней, танцевал 
только с ней и пошел провожать до 
комнаты. 

— Странно, я ни разу не видела 
его и Валентину вместе.

— Отец не отпускает ее от себя. 
Семен считает, что отец разрушит 
любые отношения своей дочери. Это 
его и останавливает. 

— Если Валентина живет вме-
сте с отцом, то это вполне вероятно. 
Но для сильного мужчины такое 
обстоятельство не обязательно 
послужит препятствием. Женщину 
выбирают по многим критериям.

— У Вали тоже вполне хватает жен-
ственности и привлекательности.

— Семен вас заинтересовал? 
— Он образован, умен и, видимо, 

талантлив.
— Он не женат?
— Недавно третий раз развелся.
— Уверена, что, в конце концов, 

ваша красота и элегантность покорят 
его. Однако, мне кажется, с Семеном 
было и будет тяжело любой жен-
щине. Он как творческий человек, 
скорее всего, потребует максимум 
внимания к себе, и придется боль-
шую часть времени посвящать ему. 
Зато скучно не будет. Кроме того, 
по-моему, он относится к типу 
мужчин, которых постоянно нужно 
завоевывать, но вы на это вполне 
способны, поэтому, я думаю, вы — 
именно та, кто ему подойдет. Вы 
прежде были моделью?

— В молодости я участвовала в те-
левизионном конкурсе «А ну-ка, 
девушки». После этого меня при-
гласили работать манекенщицей. 
Спасибо вам за поддержку. Через 
неделю Семен будет выступать 
перед отдыхающими. Он исполни-
тель классической и современной 
инструментальной музыки. Я пойду 
на концерт обязательно, а вы? 

— Вряд ли. Музыке надо учиться, 
чтобы понимать ее. В моем детстве 
этого не случилось, и музыка для 
меня — как иностранный язык, ко-
торым я не владею. Вот мы и прие-
хали. Теперь будем слушать экскур-
совода.

 
Вернувшись домой, Лена застала 
Любу в плохом настроении. Люба 
поругалась с лечащим врачом, пото-
му что врач отказался назначить ей 
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массаж, ссылаясь на противопока-
зания.

— Я лучше врачей знаю, что мне 
можно, а что нельзя. У медицины 
появилась новая цель — погоня за 
деньгами, и врачи перестали выпол-
нять свой долг бескорыстно. Чтобы 
воспитать нравственность в челове-
ке, нужно затратить много сил и вре-
мени, а развратить можно очень 
быстро, и это уже практически не-
обратимо. У врачей хорошая зарпла-
та, но им все мало. Они выписывают 
больным неэффективные дорогие 
препараты, потому что получают 
взятки от фармацевтических компа-
ний, да еще тянут с пациентов деньги 
без стыда и совести — вот к чему 
привели рыночные отношения.

— Но не все же врачи такие, 
есть и исключения. 

— Ты хоть понимаешь, что ты 
сейчас сказала? Вот именно — ис-
ключения. 

— Я не то имела в виду. Есть много 
порядочных и честных врачей, а по-
донки встречаются среди людей 
любых профессий.

— Если ты действительно так 
думаешь, то ты сделала оговорку по 
Фрейду.

Чтобы не продолжать неприятный 
разговор с Любой, Лена после обеда 
не стала заходить в комнату, а сразу 
отправилась на прогулку. Вскоре на 
дорожке появилась Валентина. Не-
сколько минут они шли молча.

— Я впервые вижу вас одну, без 
отца.

— Сейчас он спит после обеда. Он 
не любит оставаться в одиночестве, 
до сих пор скучает по работе, часто 
говорит о войне, сравнивает наши 
дни и то трудное прошлое. 

— Отец рассказывал что-нибудь  
о своей фронтовой жизни?

— Да. Недавно он вспоминал такой 
эпизод. Батальон, в котором он 
служил, дислоцировался в деревне. 
Однажды зимой в сильный мороз 
отца направили с почтой в роту, 
располагавшуюся в пяти километрах 
от батальона. Дорога шла через поле. 

На обратном пути дорога исчезла. 
Ее полностью занесло метелью. Он 
не знал, что делать, куда идти. За 
спиной отца вдруг раздался голос: 
«Не оборачивайся. Иди прямо, и ты 
увидишь дорогу».

Отец дошел до своей дерев-
ни и только тогда оглянулся. Дороги 
не было. Кругом — сплошная засне-
женная гладь. Он до сих пор не смог 
понять, что же тогда произошло. 

Лене показалось, что она где-то 
слышала эту историю или читала 
что-то подобное, а может быть, она 
ошибалась.

— Вы живете вместе с отцом? 
— Да, я вернулась в его квартиру 

после гибели моего мужа в Чеч-
не и смерти матери. Это было давно.

— Вам пришлось пережить страш-
ные потери. Такие раны не зажива-
ют. Я вам очень сочувствую.

— Спасибо. Извините, я долж-
на с вами попрощаться. Папа скоро 
проснется. 

Лена замерзла и тоже пошла 
домой. Все время пребывания в са-
натории она непроизвольно возвра-
щалась к своему первому разгово-
ру с Владимиром, к его главной теме. 
Твердая мировоззренческая позиция 
Владимира произвела на нее огром-
ное впечатление. Она не смогла 
избавиться от беспокойства и сомне-
ний по этому вопросу.

Люба лежала на кровати и смотре-
ла в одну точку.

— Люба, что ты думаешь об эвтана-
зии? Несколько дней назад я разго-
варивала с Владимиром. Он ярый 
сторонник этой идеи, конечно, толь-
ко в отношении людей, чье состояние 
медицина уже не в силах облегчить.

— Медицина не в силах облегчить 
даже наше с тобой состояние. Од-
нако если человек находится на по-
следней стадии болезни и ему ничем 
нельзя помочь, то медицина обязана 
обеспечить не эвтаназию, а хороший 
уход за ним, надлежащие санитар-
ные условия, заботу и внимание 
до самого конца, причем бесплат-
но. В этом заключается истинное 
выполнение врачебного долга.

— К сожалению, это утопия. Сани-
тарок не хватает почти везде. Уход 
за лежачими больными — работа 
не просто трудная, а иногда не-
посильная, и не просто непри-
ятная, а зачастую вызывающая 
брезгливость и отвращение. За одну 
зарплату ее никто не делает. И за 
разумные деньги найти кого-нибудь 
крайне сложно. Больницы стара-
ются таких больных не принимать. 
Но даже при самых лучших сидел-
ках и докторах люди могут испыты-
вать невыносимые физические боли. 
Им дают обезболивающие препа-
раты с содержанием наркотиков, 
которые помогают лишь на корот-
кий период и приводят к умственной 
деградации. Может быть, Владимир 
прав, считая, что для этих пациентов 
эвтаназия стала бы спасительным 
исходом?

— У каждого свой крест. Однаж-
ды мне поручили сделать репор-
таж о спортивных клубах, где зани-
маются инвалиды и пожилые люди 
под наблюдением докторов и ин-
структоров. Там я встретила врача 
лечебной физкультуры, которая 
обладала незаурядным поэтическим 
даром. Мне запомнилось начало 
одного из ее стихотворений:

Если в боль и недуг попадаешь, как в плен, —
Ни рыдать, ни роптать не пытайся,
Но давай же, давай, поднимайся с колен,
За что можешь — хватайся, цепляйся!1

— Действительно, замечательные 
стихи. Звучат убедительнее любых 
научных рассуждений и доводов.

— Сейчас многим приходится ду-
мать не о том, как умирать, а о том, 
как выживать. 

 
Дней через десять к Лене и Любе за 
стол посадили двух старушек. Лена 
отметила, что старушки выглядели 
неважно: лица у них были морщи-
нистые, руки дрожали. Она и Люба 
по сравнению с ними просто ягодки, 

1  Стихотворение Ирины Михайловой, 
посвященное С. М. Бубновскому.
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правда, совсем перезревшие и ос-
новательно подпорченные своими 
диагнозами. Но кто в таком возрасте 
здоров! 

Новые соседки рассказали, что 
приехали сегодня, живут они недале-
ко, в районном центре. Туда ходит 
рейсовый автобус, и на нем всего 
полчаса езды до их города.

На второе блюдо у Лены была за-
казана птица по-деревенски, и она не 
поняла, какую именно съела птицу. 
Официантка уточнила, что это — 
курица. Было очень вкусно, чем-то 
похоже на одно из ее любимых 
блюд — запеченную утку, и Лена 
высказала соседям по столу то, что 
ей пришло в голову во время обеда:

— Мы в Санкт-Петербурге уже 
забыли вкус натуральных продук-
тов. Я живу за городом, но и там — 
то же самое. Не знаю, чем на пти-
цефабриках кормят кур, скорее 
всего, какой-нибудь гадостью, и что 
уж говорить о рыбе — покупаешь 
тушки на всю огромную сковород-
ку, а после жарки они превращают-
ся в малюсенькие кусочки. Хлеб стал 
намного хуже, чем раньше. А здесь 
такое качественное питание: разно-
образие овощей, фруктов, выпечки, 
кисломолочных продуктов, повара 
отлично готовят. И это по бесплат-
ным путевкам. Хорошо, что пенсио-
нерам предоставляется такая льгота. 

Старушки взглянули на 
нее и Любу:

— У нас путевки не бесплатные —  
мы за них заплатили полную сто-
имость. В нашем городе не дают 
льготных путевок. Здесь больше 
всего москвичей и петербуржцев. 
Видимо, им легче получать такие 
путевки. 

Неожиданно на повышенных то-
нах в разговор вступила Люба:

— Значит, петербуржцы и москвичи 
отобрали у вас бесплатные путев-
ки! А вы понимаете, что Москва — 
столица нашей Родины, а Санкт-Пе-
тербург — фактически вторая 
столица, и в этих городах должно 
быть все самое лучшее? У нас плохая 
экология, перенаселенность, без-

умный ритм жизни, и мы больше 
болеем.

— Мы тоже болеем. Извините. — 
Старушки быстро поднялись и ушли, 
не допив компот. 

Лена вообще-то предполагала, что 
Люба имеет склонность к вспышкам 
злобы и агрессии, но в данном слу-
чае и повода, по существу, не было. 
Наверное, причина кроется в ее 
собственных проблемах.

А Люба все никак не могла успо-
коиться: 

— Я не останусь за этим столом. 
Такие неприятные женщины каждый 
раз во время еды будут портить 
мне настроение и аппетит. — Люба 
обратилась к подошедшей на звук 
громкого голоса диетсестре: — Пере-
садите меня, пожалуйста, за другой 
стол.

— Сегодня был большой заезд от-
дыхающих, поэтому свободных мест 
практически нет.

— Тогда я пойду к директору сана-
тория и скажу ему, что напишу в га-
зету, как невнимательно и бездуш-
но у вас относятся к людям.

— Я подумаю, что можно сделать, 
уверена, мы сумеем разрешить эту 
проблему. —  Диетсестра обрати-
лась к Лене: — А вы будете переса-
живаться?

— Нет. Меня здесь все устраивает. 
В следующий раз за столом 

рядом с Леной появился Влади-
мир, а Люба сидела вместе с его 
бывшими соседями. 

Лена мысленно восхитилась изя-
ществом, с которым диетсестра спра-
вилась с возникшей коллизией. И в 
наблюдательности ей не откажешь.

Проходя по коридору корпуса к сво-
ему номеру мимо комнаты, где жили 
Валя и ее отец, Лена услышала слова 
отца:

— Не смей никуда уходить. Сиди 
дома. Ты приехала сопровождать 
меня, вот и изволь находиться при 
мне. 

Да, пожалуй, с Семеном можно 
согласиться — с таким папашей лич-
ную жизнь устроить не просто. 

Лена заметила, что Владимир все 
чаще стал смотреть на нее недвус-
мысленным, пронизывающим взгля-
дом. Не нужно объяснять, что это 
означало. Может быть, кому-то из 
дам приятно ловить такие взгляды 
своего кавалера, но у нее это теперь 
не вызывало ничего, кроме проте-
ста. Она помнила строки «Евгения 
Онегина» не по опере П. И. Чайков-
ского, а по стихам А. С. Пушкина: 

Любви все возрасты покорны;
Но юным, девственным сердцам
Ее порывы благотворны…

А ниже, через несколько строчек, 
следовало:

Но в возраст поздний и бесплодный, 
На повороте наших лет,
Печален страсти мертвой след… 

Лет тридцать, в крайнем случае 
двадцать назад что-то еще, возмож-
но, могло бы получиться. Она не 
сомневалась, что Владимир из тех 
мужчин, которые умели сделать 
женщину счастливой. Ей нравилось 
общение с ним, ее привлекал его 
образ мыслей, и он это почувство-
вал. Но сейчас — слишком поздно. 
Ей страшно даже подумать о ка-
ких-либо изменениях в своей жиз-
ни, а такой груз она просто не 
выдержит. 

Однажды в столовой он накло-
нился к ней слишком близко, она 
непроизвольно отшатнулась. 

— Я не собирался целовать вас, 
Лена. Но если бы я решил сделать 
это… Неужели я вам так неприятен? 

— Помилуйте! О чем вы говорите!
Это уже чересчур! Вот незадача. 

Что же делать? Кажется, она знает 
один способ. Правда, этот способ 
жесток по отношению к ней самой, 
но ничего, от нее не убудет. 

Она пришла в столовую порань-
ше и впервые без шапки. Владимир 
уже был там. Он внимательно загля-
нул ей в глаза:

— Вы как-то странно сегодня вы-
глядите. Что с вами? 
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— Я забыла надеть зубные проте-
зы. — Дикция была нарушена, она 
картавила и не могла четко произ-
носить слова. — Придется сходить за 
ними.

В ванной комнате Лена взгля-
нула в зеркало — беззубая стару-
ха с проваленными щеками и седыми 
космами — вылитая старая ведьма. 
Для полноты картины только мет-
лы в руках не доставало.

Она вернулась с протезами как 
ни в чем не бывало. 

Он коротко и крепко сжал ее руку:
— Я вас понял. Вы сильная 

женщина.
Лена спрашивала себя: а если бы 

он не был инвалидом-колясочником? 
Отвечать на этот вопрос не хоте-
лось. Хотя, пожалуй, ответ очевиден: 
тогда он нашел бы женщину моложе, 
здоровее и красивее. Поэтому она все 
сделала правильно. Странно, суставы 
почему-то почти перестали болеть.

 
Выступление Семена произвело 
настоящий фурор1. Семен вклю-
чил в свой репертуар главным об-
разом русские романсы. По просьбе 
публики он несколько романсов 
даже спел, хотя обычно этого не де-
лал. Каждый номер сопровождался 
рассказом об авторах стихов и му-
зыки и о том, где и в какой истори-
ческий период создавалось произ-
ведение. Еще Семен исполнил один 
романс собственного сочинения, 
который написал совсем недавно 
здесь, в санатории:

Возле сосен и елей
Воздух чистый и свежий,
Там выводит аллея
На орбиту надежды.

На орбите надежды
Безгранично пространство, 
Здесь мы будем, как прежде, 
Вместе слушать романсы

1  Эпизод написан под впечатлением от 
творчества певца, автора и исполнителя 
русских романсов, лауреата 
международных фестивалей и конкурсов 
Александра Сибирева. 

О душе, что бессмертна,
О судьбе беспощадной,
О спасительной вере
И о Родине нашей.

О любви роковой 
Зазвенят две гитары,
Молодец удалой
Рвется в терем отрады.

Музыка  была написана в ритме 
вальса и хорошо сочеталась с вклю-
ченной после этого куплета мелоди-
ей из романса «Живет моя отрада». 
Затем  прозвучали несколько тактов 
романса «Ночь светла». Семен про-
должал петь: 

Заблестит на волне
Серебром лунный блик…
Не жалея коней,
К «Яру» гонит ямщик.

Последний  куплет был такой:  

И охватит нас радость,
Словно в юности вешней,
Мы забудем про старость
На орбите надежды2.

Заканчивая программу, Семен 
объявил, что в зале присутствует 
ветеран-фронтовик, защищавший 
наше отечество от немецко-фашист-
ских захватчиков, и специально для 
него он споет песню композитора 
Константина Листова и поэта Алек-
сея Суркова «В землянке». Зрители 
подпевали, а потом долго аплодиро-
вали. 

На другой день все говорили 
только о концерте. Даже Люба 
была в восторге. Владимиру вечер 
доставил особенное удовольствие, 
потому что в городе он выходил из 
дома только при крайней необходи-
мости. 

Лена очень пожалела, что не 
сходила на концерт. Романсы она 
любила.

Отец Валентины выглядел гор-
дым и счастливым. Он сказал, что 

2  Стихотворение Виктории Лысенко.

наконец-то встретился с настоящим 
искусством, как в доброе, старое 
время, и никогда не забудет, как, 
исполняя последнюю песню, Семен 
подошел к нему и пожал руку, и все 
хлопали не только Семену, но и ему. 

Валентина не могла скрыть 
грусти, и Лена понимала, поче-
му. В то утро Наташа появилась за 
завтраком в великолепном черном 
платье с черно-белой отделкой, 
повторяющей рисунок ее шубы. Она 
словно светилась и была исключи-
тельно хороша. И в столовой про-
изошла еще одна рокировка, в ре-
зультате которой Семен оказался за 
столом рядом с Наташей. 

Наступил день отъезда. Автобус 
Лены отправлялся сразу после обеда, 
поэтому вещи в багажное отделение 
погрузили заранее. Владимир уезжал 
позже.

Он ждал ее на улице. Лена подала 
ему руку со словами:

— Ну что же, мужества вам, и еще 
хочется пожелать оптимизма и на-
дежды. 

— До свидания. — Владимир поднес 
ее руку к губам.

Скоро она будет дома. Автобус 
тронулся. Можно подводить итоги 
этого «отдыха в квадрате» и делать 
выводы. Итак, за восемнадцать 
дней она подлечилась, почувство-
вала прибавление сил и энергии. 
Глубокий след и сомнения остави-
ли в душе разговоры об эвтаназии. 
Об этом нужно будет еще как следует 
подумать. Она отвлеклась от быто-
вых проблем, увидела прекрасные 
места, получила массу впечатлений 
от встреч с новыми людьми. Однако 
ей снова не удалось приобрести ни 
друга, ни приятельницы, и она даже 
не обменялась ни с кем телефонны-
ми номерами. Жаль, что ее орби-
та так и не пересеклась ни с чьей 
другой орбитой. Но как все было 
интересно! 

Пос. Сосны, Московская область
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Молодость уходила легко и стре-
мительно, не оборачива-

ясь и ни о чем не жалея. Рыжие 
локоны мягкой волной струились 
по спине — прямой и подтянутой, 
упруго подпрыгивали с каждым ша-
гом, как в рекламном ролике Pantine 
PRO-V. Яркий шелк воздушного 
платья беззаботно трепетал на ветру, 
словно крылья улетающей бабочки. 
Марина смотрела ей вслед, отчетли-
во сознавая необратимость момента.

— Эй, — неуверенно окликнула она.
Молодость лишь махнула рукой на 

прощание. 
— Хамка! — расстроено сообщи-

ла Марина пухленькой блондинке, 
внимательно наблюдавшей за ней из 
глубины большого зеркала в тяже-
лой раме. — Ну, что уставилась? 

Марина скорчила рожицу. Блон-
динка сдвинула бровки домиком, 
капризно поджала чувственные 
губки. Марина погрозила кула-
ком вдогонку Молодости, но той 
уже и след простыл. Из зеркала 
грозно замахивалась все та же ма-
лосимпатичная блондинка, которую 
Марина с некоторых пор видеть не 
могла, — она сама. Со стеклянной 
полочки на кафельный пол сколь-
знула Mademoiselle Coco, разбилась 
вдребезги, окатив терпким запахом 
прожитых лет. Марина, гневно 
раздувая ноздри, с силой втянула 
воздух, поморщилась и, топнув с до-
сады, отправилась пить чай с успоко-
ительным тортиком. 

Она зарегистрировалась на этом 
сайте давным-давно, когда социаль-
ные сети еще только входили в моду. 

Поначалу активно общалась с быв-
шими одноклассниками, радуясь 
возможности прикоснуться к про-
шлому, повспоминать, попережи-
вать, поностальгировать. Время шло, 
подобных сайтов становилось все 
больше, а желания поддерживать 
отношения с совершенно чужими, 
малознакомыми людьми станови-
лось все меньше. Рассматривание 
фотографий стареющих однокласс-
ниц в окружении взрослых детей не 
доставляло никакого удовольствия. 
Глядя на раздобревших теток с уста-
лыми лицами, выцветшими гла-
зами и опущенными уголками губ, 
она была вынуждена признаться, 
что и сама все эти годы не молодела. 
Марина почему-то так и не научи-
лась наслаждаться зрелостью. Осоз-
нание неизбежности старения было 
болезненным и неприятным. Да и о 
чем говорить с теми, с кем давно 
ничего не связывает, кроме весело-
го и одинаково небогатого для всех 
советского детства? О мужьях, о де-
тях, о работе? Мужа у Марины ника-
кого не было, рассказывать о работе 
за границей не хотелось — зачем 
провоцировать ненужную зависть? 
Ведь не будешь объяснять, что зави-
довать, в общем-то, нечему. Работа 
как работа, только на чужом языке. 
Сережа учится в Париже; у сына все 
складывается удачно и как-то очень 
уж запросто. Марине остается лишь 
удивляться и радоваться. Вот только 
она теперь совсем одна. За годы 
добровольной ссылки-эмиграции 
так и не сумела найти друзей-под-
руг. С приятельницами-францу-
женками отношения складывались 

добрые, но не близкие. Слиш-
ком у них было разное детство. Как 
говорят французы, «ils n’ont pas joué 
dans la même cour» — они не игра-
ли в одном дворе. Тех, кто когда-то 
был действительно дорог и близок, 
ни на одном из сайтов Марина не 
нашла. А жаль…

В мае выдался длинный week-
end — целых четыре дня! Глупо было 
не навестить сына. 

Париж встретил Сережиной 
полудетской улыбкой и пьянящим 
запахом цветущей черемухи. Пер-
вый день Марина с удовольствием 
побыла просто мамой: гладила 
пересохшие рубашки, жарила оладьи 
на крошечной кухне студенческой 
квартиры-студии. Сережка корпел 
над учебниками — сессия на носу. 
Убедившись, что голодная смерть 
не грозит ее мальчику, Марина 
отправилась бродить по улицам 
вечного города без конкретной 
цели, даже не наметив маршрут. 
Прожив столько лет во Франции, 
она совсем не знала Парижа. Очень 
давно, еще до рождения Сережи, 
приезжала сюда с Клодом. У мужа 
были какие-то дела, и он взял 
Марину с собой. Как она радова-
лась! Но была зима, шел мокрый 
снег, и Марина увидела неприветли-
вый, замерзший город из окна маши-
ны, мимоходом. А прошлым летом, 
когда Сережа поступил в универси-
тет, они бегали по Парижу в поисках 
съемной квартиры и всего необходи-
мого для жизни в ней. Тогда было не 
до экскурсий. 

Сейчас Марина неспешно шла по 
Латинскому кварталу, прислушива-
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ясь к шумному многоголосью города. 
Свернув с бульвара Сен-Жермен 
на улицу Дофин, в огромном окне 
одной из бесчисленных крохотных 
художественных галерей она прочи-
тала объявление по-русски: «Сол-
нечный эллипс. Выставка молодых 
российских художников». Вошла. 
Пожилая владелица-француженка 
немедленно принялась рассказы-
вать о достоинствах и уникальности 
представленных работ — будущих, 
по ее мнению, шедевров. Марина 
только пожала плечами. Разгля-
деть шедевры в современной мазне, 
обозначенной стилем модерн, ей 
так и не удалось. Вышла не попро-
щавшись, притворившись, что не 
говорит по-французски. Мечтая 
скорее избавиться от тягостно-
го впечатления, прижалась ще-
кой к пятнистому стволу платана. 
Ствол был совершенно голый, те-
плый и беззащитный. Перешла Сену 
по самому старому в Париже Новому 
мосту, побрела вдоль набережной. 
Внизу у воды, сидя на каменном 
парапете, целовались влюбленные. 
Марина резко свернула в сторону, 
направляясь к аркадам на улице Ри-
воли. Только теперь сообразила, что 
огромное серое здание, тянущееся 
нескончаемой вереницей гигантских 
окон, — Лувр. «Может, пора? Ведь до 
сих пор не удосужилась…» — думала 
она, входя сквозь широкую арку во 
внутренний каменный двор с фонта-
ном и уже направляясь к стеклянной 
пирамиде.

Отстояв очередь, оказалась на-
конец в музее, не торопясь отпра-
вилась плутать по залам против 
течения. Устала, присела на бархат-
ную банкетку в центре очередной 
бесконечной галереи. Наблюдать за 
посетителями оказалось не менее 
интересно, чем рассматривать по-
лотна. Калейдоскоп лиц, характеров, 
национальностей. Вот смешные 
сосредоточенные японцы с неизмен-
ными фотоаппаратами и кинока-
мерами, хотя в большинстве залов 
съемка запрещена. Высокие рыжие 
англичане или, может быть, ир-

ландцы с вытянутыми лошадиными, 
но необыкновенно приветливыми 
лицами. Темнокожие индусы в тюр-
банах; их величественные женщи-
ны — в обычных трикотажных фут-
болках, поверх которых намотаны 
длинные разноцветные сари. Прямо 
перед Мариной остановилась му-
сульманская семья, сопровождаемая 
персональным гидом-переводчиком. 
Мужчина, трое детей и две женщины. 
На голове старшей — чадыр1 (или, 
может, хиджаб2, он у них по-раз-
ному называется). Лицо младшей 
полностью закрыто темной тка-
нью, и только яркие аспидно-черные 
глаза сквозь узкую прорезь пытли-
во взирают на мир. Дети слушают 
внимательно, не отвлекаясь. Ма-
рина с удивлением отметила, что 
подавляющее большинство посети-
телей — мусульмане, процентов на 
семьдесят. Еще двадцать — наши, 
русские. Оставшиеся десять процен-
тов — все остальные. 

Мимо нее стремительно пронес-
лась молодая женщина-экскурсо-
вод с российским триколорным 
флажком в руке. На ходу она скоро-
говоркой что-то рассказывала едва 
поспевающим за ней экскурсантам. 
«Куда она так бежит?» — заинтере-
совалась Марина и, подстегиваемая 
любопытством, пристроилась к рус-
ской группе. Гид влетела в зал, до 
отказа набитый посетителями, и, 
бесцеремонно орудуя локтями, 
принялась расталкивать толпу, про-
тискиваясь вперед. «Не отставать! — 
время от времени покрикивала она 
своим пыхтящим и потеющим в ду-
хоте подопечным. Поддавшись об-
щему азарту, Марина не отставала. 
Наконец, видимо, достигнув цели, 
гид остановилась у железной це-

1  Чадыр (тюркск.) — женское 
покрывало у белуджей (народа, живущего 
на юге Пакистана, в Иране, Афганистане, 
Туркмении, Таджикистане и др. арабских 
странах) из светлого ситца, выкроенное 
полукругом и доходящее до земли.
2  Хиджаб (арабск.) в исламе — любая 
одежда, однако в западном мире под 
хиджабом понимают традиционный 
исламский женский головной платок.

почки ограждения. До небольшого 
полотна, одиноко висевшего на 
пустой стене, оставалось метра три, 
не меньше. «Что же здесь можно 
разглядеть»? — удивилась Мари-
на, с трудом вытаскивая из сумки 
очки. Со стены через толстое брони-
рованное стекло загадочно улыба-
лась Джоконда. «Ни в одной другой 
картине глубина и дымка атмосферы 
не переданы с таким совершен-
ством», — тараторила экскурсовод, 
как заведенная. Яркие лампы отсве-
чивали на стекле, назойливые блики 
бесцеремонно слепили мадонну, 
отчего ее улыбка казалась особенно 
грустной. Марина тяжело вздохнула, 
выбралась из толпы и отправилась 
восвояси. «Нет уж, организованные 
экскурсии не по мне!» — злилась 
она, проходя сквозь пустой соседний 
зал, рассеянным взглядом пробегая 
по ряду полотен, не защищенных 
ни стеклами, ни оградительными 
сооружениями. Уже на выходе вдруг 
остановилась, вернулась, подошла 
ближе. «Леонардо да Винчи. Благо-
вещение. 1478–1482», — сообщала 
табличка. И следующая: «Леонардо 
да Винчи. Иоанн Креститель. 1513–
1516». И рядом «La Belle Ferronniere. 
1490–1496. Портрет неизвестной»…

Возле «Мадонны в гроте» Марина 
надолго замерла. Мадонны Леонар-
до… «Зачем пытаться создавать еще 
что-то, когда все уже создано?» — 
думала она, вспоминая творения 
утренних молодых художников.

— Слушай, ну попялились на эту 
Монализу — и хватит! Пошли уже 
пиво пить, — вывел ее из философ-
ских раздумий родной язык. Два 
розовощеких бугая шли по залу 
вразвалочку, не замечая Леонардо.

За ужином Марина с Сережей 
потешались над бугаями, которых 
она изобразила во всей могучей кра-
се, болтали обо всем подряд. Было 
уютно и хорошо. Потом Сережа 
мгновенно заснул, а она все вороча-
лась на узком диване, замерзая среди 
жаркого лета. Тогда-то к ней снова 
пришла Молодость. Как две капли 
воды похожая на Марину — моло-
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денькую и хорошенькую, худень-
кую, с веселыми ямочками на щеках, 
она заботливо поправила одеяло, 
присела в изголовье, положила 
теплую руку на лоб. Марина вскочи-
ла, испуганно озираясь, включила 
свет. В комнате было пусто. Мирно 
тикал будильник. Сережа спокойно 
сопел, разметав длинные руки-ноги 
по кровати. Марина потерла щеки, 
словно проверяя, на месте ли ямоч-
ки. Глядя на старый, видавший виды 
будильник, улыбнулась: когда-то 
Олег подарил его Марине на день 
рождения, она зачем-то притащила 
его во Францию. Сережка экспро-
приировал у нее «ходячую экзотику» 
еще классе в пятом, а теперь вот 
привез сюда. 

Марина устроилась поудобнее, на-
конец задремала. Во сне видела себя 
юной и беззаботной. Она бежала 
по подсолнуховому полю, кого-то 
догоняя. Этот кто-то бежал быстрее 
нее, сократить расстояние никак не 
удавалось. Ноги вдруг переставали 
слушаться, с каждым шагом стано-
вились все тяжелее, вязли в мягкой 
податливой земле. Рыжеволосая 
девушка, бежавшая впереди, нако-
нец остановилась, но почему-то не 
оборачивалась. «Вернись! — умо-
ляла Марина во сне. — Я еще не 
все успела!» Рыжеволосая стояла 
неподвижно и громко смеялась. Ее 
смех звенел над полем, переливаясь 
радостными колокольчиками. Мари-
не было горько, хотелось плакать. 
Она видела себя со стороны. Губы 
скривились, лицо исказилось и вдруг 
расплылось, сморщилось, в одно 
мгновенье состарившись на глазах. 
На Марину глянула худая дряхлая 
старуха с растрепанными седыми 
космами. Она оскалилась пустым 
беззубым ртом. На ввалившихся 
щеках вместо ямочек зияли черные 
бездонные дыры. 

Марина проснулась в ужасном 
настроении. Позавтракав без удо-
вольствия, оставила Сережу наеди-
не с конспектами и снова отправи-
лась на прогулку. Выйдя из метро, 
вдруг потерялась среди столичной 

сутолоки, ощутив себя инородным 
телом в чужом напряженном про-
странстве. На душе скребли кошки. 
Сон не шел из головы. Марина оста-
новилась на залитой солнцем пло-
щади, соображая, куда идти дальше. 
Мимо прошуршал толстыми разо-
гретыми шинами веселый туристи-
ческий автобус Open tour. Жизнера-
достные негры махали ей с открытой 
верхней площадки и что-то кричали. 
Она помахала в ответ и, заметив, 
что автобус остановился с другой 
стороны площади, неожиданно для 
себя побежала, в самый последний 
момент успев вскочить на под-
ножку. Водитель покачал головой, 
но промолчал, выдал крошечные 
наушники и карту. Негры встречали 
ее как родную, активно жестикули-
руя и белозубо улыбаясь. На сердце 
потеплело.

Автобус катился вдоль Сены, 
пересекая мосты, меняя берега, 
мимо самых известных и самых 
посещаемых городских достоприме-
чательностей. На каждой остановке 
очередная пестрая толпа спешила 
войти, вытесняя тех, кто уже нака-
тался и желает вблизи рассмотреть 
Оперу Гарнье, Триумфальную арку 
или собор Парижской Богомате-
ри. Марине из автобуса выходить 
не хотелось, сверху город казался 
гораздо приветливее и доступ-
нее. Слушая рассказ виртуального 
экскурсовода на русском языке, она 
думала о том, что тот, кто придумал 
Open tour, наверное, несказанно раз-
богател. Ведь как удобно — выходи 
на любой остановке, гуляй, сколько 
вздумается, а потом садись в первый 
подошедший зелененький авто-
бус и езжай себе дальше. Четыре 
маршрута и все по одному билету, 
да еще и комментарии на десяти 
языках! Тогда, в самый первый раз, 
когда они с классом приехали в Па-
риж, открытых автобусов еще не 
существовало. Их десятый «Б», 
награжденный за победу в област-
ном комсомольском соревновании 
экскурсией во Францию, провезли 
по столице в закрытом «Икарусе» 

галопом по европам. За очень корот-
кий срок нужно было успеть посмо-
треть замки Луары, посетить Метц, 
Реймс, Орлеан и почему-то Блюа. 
При таком напряженном графике на 
Париж отводился всего один день. 

Они тогда проехали через всю 
Европу, но на усталость никто не 
жаловался. Все были безгранично 
счастливы, дружно пели и постоянно 
хохотали с короткими перерывами 
на сон и рассказы экскурсовода. 
Ночами Марина спала на коле-
нях у Олега, уютно свернувшись ка-
лачиком на сиденье, поджав под себя 
отекшие ноги. Он гладил ее по воло-
сам, убаюкивая, медленно, едва каса-
ясь, проводил горячими пальцами по 
лбу, переносице, губам, скользя по 
подбородку, шее… Марина перехва-
тывала его руку, улыбаясь во сне, 
шутливо чмокала в ладонь и под-
кладывала ладонь под щеку, лишая 
возможности продолжать, превра-
щая осторожные ласки в невин-
ную игру. Эти игры так никогда 
ничем и не закончились, хотя, если 
подумать, им ведь тогда было уже 
семнадцать… Сереже сейчас восем-
надцать, и девочки у него появились 
давно. Марина к увлечениям сына 
относилась спокойно, с понимани-
ем, без лишнего ханжества. Должен 
ведь мальчик набираться мужского 
опыта. Подсказать ему некому, без 
отца вырос… Почему же в те годы 
все было иначе? До девятнадца-
ти с половиной лет Марина ис-
кренне верила, что первый раз все 
должно случиться только в брачную 
ночь с законным и любимым мужем. 
Олег был любим, но незаконен. 
Сейчас та девичья целомудренность 
казалась смешной и наивной. Какая 
же она была дурочка!

«…Для покраски башни высо-
той триста двадцать четыре метра 
необходимо шестьдесят тон краски 
ежегодно, — сообщил голос в науш-
никах. — Выйдя на этой остановке, 
вы сможете подняться на обзорные 
площадки первого и второго этажей 
на скоростных лифтах, а также по-
сетить ресторан…» Заиграл аккорде-
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он… Как тогда, много лет назад… Их 
выпустили на полчаса из автобуса 
посмотреть «железную даму» из-под 
юбки… 

«Мы направляемся к Музею 
армии, который находится в Доме 
инвалидов, построенном по приказу 
Людовика Четырнадцатого…» — пре-
рвал музыку все тот же приветливый 
виртуальный голос. Марина вдруг 
вскочила, резко выдернув наушни-
ки, схватила в охапку сумку, скати-
лась с верхней площадки автобу-
са и пулей вылетела на улицу.

Веселая карусель пиликала 
какую-то механическую песенку, 
негры раскладывали на цветных 
платках сувенирные Эйфелевы 
башни размером от одного санти-
метра до полутора метров. Ничего 
не изменилось, будто и не было 
этих долгих, бесконечно долгих 
лет… Марина шла мимо длинных 
очередей, неповоротливыми змея-
ми вьющихся у подножья ажурной 
красавицы, и улыбалась. Над ее 
головой уходила далеко ввысь оше-
ломляющая громада башни. Жела-
ющие взлететь к небесам изнывали 
на жаре, обмахиваясь детскими 
веерами и жадно кусая мороженое. 
Марина тоже купила мороженое на 
палочке и сдобную булку в придачу. 
Мороженое тут же съела, а булку 
понесла рыбам. Интересно, живы ли 
еще рыбы? На зеленой лужайке у не-
большого пруда в тенистой прохла-
де прямо на траве расположились 
влюбленные пары. Они ворковали 
на всех языках мира и целовались. 
«И здесь целуются, — подумала 
Марина. — Париж — город любви». 
Она подошла к пруду и принялась 
крошить булку огромным карпам, 
лениво передвигающимся в мутной 
воде. Тогда Олег тоже купил ей 
мороженое, это была несказанная 
роскошь! А потом они кормили вот 
этих самых карпов остатками сухого 
хлеба, найденного в карманах, и так 
же целовались… Марина невольно 
загляделась на хрупкую рыженькую 
девушку, что-то шепчущую на ухо 
своему кавалеру. Сидя на тра-

ве и прислонившись спиной к шер-
шавому стволу огромного дерева, 
молодой человек улыбался, блажен-
но прищурив наполненные счастьем 
глаза, словно боялся расплескать 
свое счастье, лишиться хоть еди-
ной его капли. Они были пара. Не 
просто — он и она, а именно — пара. 
Они настолько слились переплетен-
ными пальцами, руками, душами, 
настолько были поглощены друг 
другом, что Марине вдруг показа-
лось — все вокруг принадлежит этим 
двоим. Плавающие в пруду жирные 
рыбины, стальная дылда Эйфелева 
башня, весь Париж с его дворца-
ми и парками, соборами и пло-
щадями, строгими мраморными 
колоннами и коваными кружевными 
решетками балконов. Да что там 
говорить, им принадлежит мир! 

Девушка вдруг обернулась, поис-
кала кого-то глазами, увидела Ма-
рину, приветливо помахала, будто 
старой знакомой. И тогда Марина 
тоже ее узнала: беспечная озорная 
Молодость улыбалась знакомыми 
щечками-ямочками… 

 
Вдоволь насладившись Пари-
жем и одиночеством, Марина 
загрустила и, оставив сыну право 
жить свою жизнь, вернулась в север-
ную французскую деревню к тихим 
улочкам, каменным мостовым и не-
давно отреставрированному храму 
XIII века. Здесь они с Клодом посе-
лились сразу после свадьбы в старом, 
но крепком доме с широкими 
каменными стенами. Здесь родился 
Сережа. Здесь она жила и работала 
все последние годы, растя сына и за-
ботясь об увитом плющом доме, ве-
ликодушно оставленном ей Клодом 
после развода. Клод был успешным 
бизнесменом и домовитым хозя-
ином, но за недолгие четыре года, 
прожитые вместе, так и не стал 
родным… 

На центральной площади при-
вычно шумел разноголосый рынок. 
Арабы торговали кудрявыми коча-
нами зеленых и бордовых салатов, 
блестящими восковыми яблоками 

всех цветов и отмытыми добела 
клубнями картофеля. Пахло свежим 
хлебом и сырами трехсот шестидеся-
ти пяти сортов. 

Марина набрала полные сумки, 
еле дотащила до дома.

Покрошив корявый душистый 
помидор в скрипучий зеленый 
салат и густо присыпав сверху 
укропом, она водрузила на хрустя-
щий багет толстый ломоть камамбе-
ра и — гулять так гулять! — налила 
себе стакан прохладного розового 
вина. Поставив на плетеный поднос 
свои нехитрые деревенские яства, 
отправилась в кабинет, привычно 
устроившись в любимом крутящемся 
кресле у рабочего стола, включила 
компьютер. 

Один за другим открыла почтовые 
ящики. Пусто. Только в «Однокласс-
никах» в графе «Сообщения» стояла 
цифра восемь. Удивленно вскинув 
брови, она кликнула мышкой. 

«Маринка! Неужели это 
ты!.. — С фотографии улыбалось 
до боли знакомое лицо… мамы 
Светки Поповой. — Сто лет тебя не 
слышала! На двадцатилетии выпу-
ска у всех о тебе спрашивала, думала, 
может, Олег хоть что-то знает. Но он 
вообще не в курсе. Не верится, что 
вы не общаетесь! Кто бы мог поду-
мать… Наши на встречу почти все 
собрались. Валюшка Сомова с Ирин-
кой Пухловой нам о тебе и рассказа-
ли. Олег просил привет передавать…»

Марина хлебнула вина, поперхну-
лась, закашлялась. 

Женщина с лицом мамы Светки 
Поповой — Светка Попова — успела 
оставить за эти дни семь сообще-
ний и кучу семейных фотографий. 

Восьмое сообщение было от Олега. 
Марина не ожидала. В первый 
момент растерялась, разволновалась. 
Сидела, глупо улыбаясь, уставив-
шись на экран немигающими гла-
зами. С фотографии на нее смотрел 
спокойный, уверенный в себе муж-
чина в темном костюме, с галстуком. 
Все та же харизматичная, до боли 
знакомая улыбка… Короткое пись-
мо: «Ты ли? Сколько лет… Сколь-
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ко воды... Рад. Очень. Несколько 
слов о себе?»

Марина ответила.
Он попросил ее электронный 

адрес.
Отправила. 
Еще через день пришло новое 

довольно длинное сообщение, в при-
крепленном файле — фотография 
дочери. Темноволосая большеглазая 
девушка была необыкновенно похо-
жа на отца.

Марина тоже отправила неболь-
шую подборку: они с Сережей 
дома, в Таиланде, в Италии. В Таи-
ланде еще был Клод. Она выбрала 
фотографии без него. А в Италии 
его уже не было… На всех сним-
ках Сережа еще подросток, даже 
без привычной солидной, как ему 
кажется, поросли на щеках. Оба — 
мать и сын — смеющиеся, счастли-
вые… Н-да… Счастливые…

«Не меняешься, — написал 
Олег в ответ. — По-прежнему хо-
роша».

Марина, прочитав сообщение, 
зарделась, сдержанно поблагода-
рила. Олег на эмоции был щедр, 
открыто радовался их виртуальной 
встрече. Сообщения теперь прихо-
дили часто, он был словоохотлив, 
как когда-то в далекой юности. 
Писал о работе, о жизни в столице, 
рассказывал, как анекдоты, веселые 
истории из будней простого рос-
сийского хирурга. Оказывается, он 
давно перевез в Москву родителей. 
Теперь вся семья была в сборе. 

Марина раскопала старые школь-
ные фотографии, бережно пересняла 
на цифровик и, подкорректиро-
вав в фотошопе, отправила ему. Он 
смешно и остроумно их комменти-
ровал, вытаскивая из памяти то, что, 
казалось, навсегда было оставле-
но в детстве. Вот они на лестнице 
возле школы всем классом в четко 
выстроенной фотографом пирамиде. 
Третий «Б». Олег стоит за спиной 
Марины на ступеньку выше. У нее 
белые банты и очаровательные 
рожки между ними. Как же без 
этого! Вот классная Оксана Михай-

ловна; Марина с Олегом за одной 
партой — это шестой. Выпуск-
ной в восьмом… Тогда, после строго 
регламентированного школьного 
вечера, окончившегося уже в один-
надцать — детское время! — все 
ринулись в гости к Светке Поповой. 
Родителей, разумеется, дома не 
было. В душной темноте Светкиной 
квартиры Олег обнимал Мари-
ну в медленном танце, прижимая 
все настойчивее и плотнее… Именно 
тогда она впервые почувствовала 
силу недетского мужского желания. 
Это был крах. Позор. Брезгливое от-
вращение. Боже мой! Она вызывает 
только гнусные, низменные чув-
ства! А она-то думала… Чистое и веч-
ное… Как он мог? 

Они не разговаривали три лет-
них месяца. Марина уехала на 
каникулы, на его письма упрямо 
не отвечала. В сентябре пересела 
за другую парту. Учителя удивля-
лись — какая кошка между ними 
пробежала? Столько лет не разлей 
вода, и на тебе — ссора. Их пытались 
мирить и его друзья, и ее подруги. 
Марина о примирении и слышать не 
хотела. 

Однажды, уже в ноябре, Олег не 
пришел в школу. Без предупрежде-
ния. День, два, неделю. Учителя за-
беспокоились, позвонили родителям. 
Телефон не отвечал, о чем классная 
руководительница сообщила классу, 
удивленно пожимая плечами: куда 
пропали? Марине стало не по себе. 
Едва дождавшись конца уроков, она 
опрометью помчалась на проспект 
Октября, взлетела на пятый этаж, 
изо всех сил вдавила горошину звон-
ка. Дверь никто не открыл. Марина 
трезвонила битый час. Наконец из 
соседней квартиры показалась за-
спанная физиономия тети Тани.

— Уехали они, — сообщила всезна-
ющая соседка.

— Что, все сразу? — удивилась 
Марина.

— Все разом, — подтвердила тетя 
Таня. 

— Куда? Почему уехали? — не уни-
малась Марина.

— Да в Москву уехали, еще до 
ноябрьских, старшего сына прове-
дать. Он ведь у них там на дипло-
мата учится, — принялась делиться 
информацией соседка, будто Марина, 
столько лет дружившая с Оле-
гом и ставшая почти полноправ-
ным членом семьи, могла этого не 
знать. — Как пришел с войны, так 
сразу и поступил по спецнабору. 
Туда без связей-то вообще не про-
биться, и деньги никакие не помо-
гут! А к ветеранам отношение особое. 
Славочка у них мальчик умненький, 
серьезный. Не то что твой шалопай…

Слава был старшим сыном в семье, 
после возвращения из Афганистана 
успел жениться на молоденькой Со-
нечке, а пять месяцев назад у них ро-
дилась дочка Олечка. Марина с Оле-
гом на сэкономленные на школьных 
завтраках деньги накупили целую 
коллекцию веселых пластмассовых 
пупсов и упаковали в огромную 
картонную коробку, предварительно 
обернув многочисленными слоями 
газет. Подарок выглядел внушитель-
но. Потом вместе с Соней и Славой 
они долго раскапывали крошечных 
пупсов в объемном пустом ворохе 
газет и весело смеялись, тыча паль-
цами в перемазанные типографской 
краской плохого качества физионо-
мии друг друга. Олечка плакала, Ма-
рине разрешили покачать малышку. 
Она качала и пела колыбельную, 
которую когда-то пела ей бабушка. 
Девочка не успокаивалась. Тогда 
Олег бережно отнял у нее розовый 
кулек в рюшечках и кружавчиках, 
затанцевал с ним по комнате. Олечка 
сразу притихла, засопела, зачмокала. 
Сонечка и Слава, обнявшись, смо-
трели и улыбались.

— Вот кому-то муж достанется, — 
прошептала Сонечка. — Мечта, а не 
мужчина! И деткам будет хороший 
отец. 

— А я что — плохой? — шутливо 
возмутился Слава.

— Ты — лучший! — Сонечка 
чмокнула мужа в нос. 

Это было так давно, еще до их 
ссоры…
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Осенью Слава поступил в МГИМО  
и уехал в Москву, оставив Сонеч-
ку и Оленьку на временное попе-
чение родителей. Сонечка сильно 
тосковала, но забрать кормящую 
маму и грудного младенца в студен-
ческое общежитие было немыслимо. 
Скоро Слава обустроится на новом 
месте, найдет вечернюю работу, сни-
мет квартиру и тогда… 

— …Славочка-то когда выучится, 
точно в Москве жить останется, — 
продолжала монолог тетя Таня, вы-
тирая и без того сухие шелушащиеся 
руки о кухонный передник. — Отту-
да не возвращаются!

Марина слушала ее и не слыша-
ла. Что могло случиться, чтобы 
дядя Володя — отец Олега, главный 
хирург областной больницы, — 
оставил клинику и уехал, забрав 
Олега из школы во время учебного 
года, а тетю Алю с работы? Празд-
ники-то уже кончились. Марина 
недоумевала. 

Вечером того же дня, стараясь 
не привлекать внимания соседки, 
Марина прокралась на пятый этаж 
и, открыв дверь своим ключом, во-
шла в квартиру.

Ключ тетя Аля оставила ей давно. 
Если семья уезжала в отпуск или 
просто на выходные, Марина поли-
вала цветы, забирала из ящика почту. 

Звенящая тишина неприветли-
во встретила у порога. В квартире 
никого не было. Марина про-
шла в гостиную. Ничего, что могло 
бы объяснить срочный отъезд 
хозяев, она не обнаружила. Все на 
привычных местах: крепкий стол, 
за которым собиралась вся семья 
на воскресные обеды. Такова была 
традиция: на неделе у всех свои 
дела, сыновья обедают в школе, 
родители на работе. Но в воскре-
сенье — будьте добры! Тетя Аля 
непременно готовила что-нибудь 
вкусненькое, экзотическое — беш-
бармак, плов, манты или русские 
пироги и расстегаи. На десерт — не-
изменный «Наполеон». Марина до 
сих пор помнит вкус пропитанных 
изумительным масляным кремом 

рассыпчатых слоеных коржей. На 
эти обеды собиралось солидное 
общество «серьезных дяденек», как 
называли их между собой Мари-
на и Олег, с женами и домочадцами. 
Умные разговоры, не всегда понят-
ный Марине юмор, политические 
анекдоты, рассказанные приглушен-
ным шепотом…

Марина еще раз огляделась по 
сторонам. Огромный диван, назы-
ваемый в семье «канапе», тяжелые 
кресла. Над антикварным комодом 
красного дерева — старинное зерка-
ло в широкой позолоченной раме — 
гордость тети Али. «Это Володино 
наследство», — бывало, говорила 
она, ласково глядя на мужа. Все 
было на месте.

Войдя в комнату Олега, Марина 
вдохнула его запах, поняла, как 
сильно соскучилась. На письмен-
ном столе стояла ее фотография. 
Рядом еще одна — они вместе. Над 
столом, там, где раньше пестрели 
многочисленные вырезки из жур-
налов с изображением «Битлов», 
«Роллинг Стоунз» и других подрост-
ковых кумиров, сейчас висели толь-
ко ее — Маринины — фотографии. 
Она танцует на выпускном, читает 
стихи со сцены, смеется, показывает 
кому-то язык… Лукавая, сердитая, 
задумчивая. Вот они вдвоем купа-
ются в озере. Она тогда не хотела 
фотографироваться в купальнике, 
стеснялась. А этих фотографий она 
никогда не видела и даже не пред-
ставляла, когда он успел их сделать. 
Она на физкультуре прыгает через 
козла, а здесь гладит всеми любимо-
го дворового пса по кличке Джерри. 
Джерри недавно сбила машина. 
Марина безутешно плакала, никого 
не стесняясь. 

Горячая слеза катилась по щеке. 
Марина всхлипнула и, не удержав-
шись, громко разрыдалась. Ее никто 
не слышал и никто не утешал. 

Наплакавшись вдоволь, она 
прилегла на знакомый скрипучий 
диван и не заметила, как уснула.

Ее разбудили посторонние звуки. 
Спросонья Марина не сразу со-

образила, что происходит. Олег 
сидел на полу возле дивана, спрятав 
лицо в ладонях. Скрипнула дверь, 
Марина испуганно вскинула голову. 
На пороге стояла тетя Аля. Марина 
вскочила, расправляя помятое пла-
тье. Олег застонал, но остался сидеть.

— Что случилось? — глухо спросила 
Марина, чувствуя, как волна бес-
контрольного страха перед чем-то 
необратимым, еще неизвестным 
накатывает, парализуя, лишая сил.

Тетя Аля молча протянула к ней 
руки, приглашая девочку в объятья. 
Марина кинулась к ней, прижа-
лась, не рискуя больше задавать 
вопросов, оттягивая страшную 
минуту. О том, что в семье случилась 
беда, она уже догадалась. Тетя Аля 
все молчала и только гладила ее 
рыжую, растрепанную со сна шеве-
люру. Подошел дядя Володя, обнял 
за плечи обеих, повел в гостиную. 
Зеркало над комодом было накрыто 
черным платком. Марина вздрогну-
ла, остановилась, замерла, не в силах 
оторвать взгляда от скорбного по-
лотнища, все еще надеясь, что к се-
мье Олега этот жуткий кусок ткани 
имеет лишь отдаленное, косвенное 
отношение… Дальний, очень-очень 
дальний родственник, старая-пре-
старая прабабушка, коллега… Только 
пусть кто-нибудь чужой, кого тоже, 
конечно жаль, но все же… Со стола 
из черной рамки, перечеркнутой 
прощальной траурной лентой, на 
Марину грустно и виновато смотрел 
Слава. 

Слезы потекли по щекам, Мари-
на их не утирала. Перед глазами 
возникло усталое и счастливое лицо 
Сонечки и улыбающееся беззубым 
ртом лицо маленькой Оленьки. 

Сзади что-то стукнуло. Марина 
обернулась. В проходе стоял блед-
ный, словно вышедший из ада, Олег, 
опираясь на костыли. Правая нога до 
колена была в гипсе, многодневный 
лилово-желтый синяк безобразно 
расползался на пол-лица. Один глаз 
заплыл, второй, здоровый, не выра-
жал абсолютно ничего, словно в нем 
застыла вечная глухая пустота...
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Суд над убийцами Славы длился 
нескончаемо долго.

Смерть была нелепой, глупой, 
чудовищной… 

Обычная встреча друзей-однопол-
чан — бывших афганцев — в обыч-
ном московском кафе. Тельняш-
ки и береты — память о нелегких 
днях. Никого не трогали, сурово 
пили, поминая друзей. Олег — под-
росший младший брат, будущая 
смена — был на встрече вместе со 
Славой. Он с родителями прие-
хал в Москву накануне праздников, 
решив сделать Славе сюрприз и про-
вести ноябрьские вместе. Олег сидел 
рядом с братом, стараясь не мешать, 
молча слушая невеселые разговоры 
ребят. В какой-то момент вышел 
из прокуренного зала подышать 
воздухом. Тут-то в темноте закры-
того от людских глаз внутреннего 
двора его и встретила компания тех, 
кому не по душе пришлась встреча 
друзей-афганцев. Слишком вызыва-
юще блестели медали «За отвагу» на 
их гимнастерках, слишком дерз-
ко и независимо смотрели на мир 
их глаза. Было в этих глазах некое 
знание, недоступное тем, кто там 
не был. Зловещие отблески смерти 
устрашающе вспыхивали в этих гла-
зах, не пугая, оставляя непроницае-
мыми и равнодушными закаленные 
войной души.

— Эй, ребята! Чего на мальца 
накинулись? — Голос Славы ровный, 
слегка насмешливый, примиритель-
ный. — Где это видано — на слабого 
руку подни…

Он не договорил. Лезвие во-
шло в область желудка, пропоров 
человеческую плоть на двадцать 
сантиметров…

Олег едва помнил, как тащил исте-
кающего кровью брата к дороге, как 
пытался поймать машину. Останав-
ливаться никто не хотел, мгновенно 
оценив ситуацию: окровавленный 
пацан, бешено кидающийся под 
колеса, и тело, безжизненной массой 
темнеющее на обочине. Олег вы-
скочил на середину дороги, прегра-
ждая путь, белая девятка трусливо 

притормозила. Олег распахнул 
переднюю дверь, взывая о помо-
щи. Перепуганный шофер что-то 
закричал и до отказа вдавил педаль. 
Обезумевший Олег мертвой хваткой 
вцепился в открытую дверцу, воло-
чась по асфальту за быстро набира-
ющей скорость машиной. Осознав, 
что пацан рук не отпустит, водитель 
испуганно затормозил, сдал назад. 
Олег так и висел на дверце. Разод-
ранные джинсы болтались кровавы-
ми ошметками. 

На помощь уже спешили ребята- 
афганцы, только сейчас обнару-
жившие слишком долгое отсутствие 
братьев. Но было поздно. Славу до 
больницы не довезли, он умер на 
руках брата на заднем сиденье белой 
девятки. 

Приговор суда показался ужасаю-
ще мягким. Тот, у кого в руках был 
нож, получил четыре года по статье 
109 УК РФ за причинение смерти по 
неосторожности при смягчающих 
обстоятельствах. Его сообщники 
остались безнаказанными. В защи-
ту Славы выступал единственный 
свидетель — несовершеннолетний 
Олег. Свидетелей со стороны обви-
няемых оказалось много, все они 
были взрослыми матерыми мужика-
ми, очевидно, с деньгами и связя-
ми. Силы были неравны. Тетя Аля 
уже не плакала — слез больше не 
осталось.

Олег неделю пролежал в одной 
из московских клиник и еще месяц 
ходил на костылях. Марина была 
рядом…

* * *
Последние два года учебы пролете-
ли как-то незаметно. После уроков 
Марина и Олег шли к Сонечке. Она 
теперь жила в отдельной одноком-
натной квартире — друзья Славы 
выбили у городского начальства 
жилплощадь для вдовы командира. 
Безжизненная Сонечка, словно четко 
отлаженный механизм, выполняла 
привычные материнские обязан-
ности: кормила-поила ребенка, 
укладывала спать, мыла, стирала, 

убирала в доме. Олег и Марина за-
бирали малышку на прогулку, чтобы 
измотанная Сонечка могла хоть 
немного поспать. Они поочередно 
катили коляску с Олечкой по город-
скому парку, ловя на себе удивлен-
ные и осуждающие взгляды благо-
воспитанных бабулек: «Подумать 
только, такие молодые — и уже!» 
Девочка росла умненькой, послуш-
ной и тихой. 

По окончании школы, даже не 
пытаясь никуда поступать, Олег 
ушел в армию. В Афганистан. По 
собственному желанию. 

Марина ждала, писала жизне-
утверждающие письма, полные 
юмора и тепла, а по ночам пла-
кала в девичью подушку. Сидя 
на лекциях в своем пединституте, 
штудируя спряжение француз-
ских глаголов, она часто думала об 
Олеге, вспоминая детство, какие-то 
совершенно несущественные мело-
чи и происшествия. Ту злополучную 
записку, переброшенную ей во время 
контрольной по математике, за 
которую ему влепили двойку. Это 
было во время их единственной бес-
конечно долгой ссоры… Маленького 
татарчонка Сашку Асанова со злыми, 
вечно прищуренными глазками, ко-
торого Олег побил во втором классе 
за то, что тот от великой и безот-
ветной любви к Марине насыпал ей 
полный портфель снега. Тетрадки 
были безвозвратно испорчены, и ей 
пришлось целые выходные их вос-
станавливать. Олег сосредоточенно 
диктовал, сидя рядом, ни на минуту 
не оставляя Марину в беде. Господи, 
разве же то была беда… 

Она часто мечтала о том, как все 
будет, когда он вернется из армии…

Письма от Олега приходили 
довольно редко — Марина писала 
гораздо чаще, — но регулярно. «Он 
ведь не на прогулке! — утешала себя 
Марина, оправдывая друга. — Не до 
писем ему…» Вскоре она почувство-
вала, что в письмах что-то неулови-
мо изменилось, что-то стало не так. 
Другие интонации, иная наполнен-
ность, чувственная гамма. Марина 
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поняла это совершенно отчетливо, 
доверяя своей интуиции. «Ничего, 
вернется — разберемся. Только бы 
вернулся!»

Она по-прежнему писала и ждала, 
ждала и писала… 

О том, что Олег вернулся, она уз-
нала случайно, от подруги. Он не мог 
заранее назвать точную дату возвра-
щения, и последние две недели она 
ждала каждый день, каждую минуту, 
срываясь на каждый телефонный 
звонок, часами просиживая у окна. 
Глупо, конечно. Ведь он вернет-
ся к ней, позвонит ей первой, она не 
сомневалась.

Сейчас она бежала на проспект Ок-
тября взволнованная и счастливая.

— У Сонечки он, — только и успела 
сказать тетя Аля. — Марина!

Но она уже не слышала, летела 
вниз по ступеням со всех ног. 

Вбежала в квартиру Сонеч-
ки и повисла у него на шее, не зная, 
плакать или смеяться. Он, смутив-
шись, чмокнул ее в щеку по-друже-
ски, незаметно отстраняя сильными 
загорелыми руками. Он очень 
окреп и возмужал, стал еще больше 
похож на Славу. Славе тогда было 
столько, сколько сейчас Олегу… Все 
еще охваченная радостными чув-
ствами, Марина чмокала его куда 
придется, попадая в нос, ухо, плечо, 
губы. Он оставался непривычно 
суров, она вдруг уловила сильный 
запах спиртного. Сонечка, подперев 
плечом косяк, стояла в прихожей, 
безмолвно наблюдая за их встре-
чей. Рядом прижималась к матери 
серьезная подросшая Олечка, как 
две капли воды похожая на… дядю 
Олега… 

Потом долго сидели на кухне, 
пили чай с вареньем. Олег молчал, 
согнувшись над остывшей чашкой, 
беспрестанно мешая давно рас-
творившийся сахар. На вопросы 
Марины отвечал односложно, нео-
хотно, с трудом. Встал, не проронив 
ни слова, ушел в комнату, включил 
телевизор. 

— Уже неделю пьет, — тяжело 
вздохнула Сонечка.

— Как неделю? — не поверила 
Марина. — Он что, вернулся неделю 
назад? — Она ничего не понимала. — 
Почему пьет? Зачем?

— Зачем все пьют? — неожиданно 
огрызнулась Сонечка и добавила уже 
мягче: — И кричит по ночам…

Марина вдруг почувствовала, как 
непреодолимая тоска безжалостной 
рукой сдавливает горло, обволаки-
вает, наполняет каждую клеточку 
тела, души предчувствием долгого 
мучительного одиночества. Боль не-
возвратимой потери, утраты чего-то 
близкого и родного, совершенно 
необходимого, без чего в жизни 
никак не обойтись, без чего человеку 
смерть, была пронзительна и не-
выносима, она ощущала ее почти 
физически.

Стараясь не выдать своего состоя-
ния, наскоро простившись, Марина 
вышла в прихожую. Проходя мимо 
комнаты, заглянула. Телевизор орал. 
Олег, отвернувшись к стене, спал, 
сгорбившись, как старик, дряхлый, 
уставший от жизни. 

Через два месяца Олег и Сонечка 
поженились, а вскоре он усыновил 
четырехлетнюю Олечку.

Марина жила как во сне, с посто-
янным ощущением нереальности 
происходящего. Иногда казалось, 
что скоро эта бесчеловечная пыт-
ка кончится, все встанет на свои 
места. В такие минуты черно-белый 
скучный мир снова окрашивался во 
все цвета радуги, приобретая смысл, 
наполняясь определенным содер-
жанием. Но наваждение быстро 
проходило, и мир вокруг снова 
становился пустым и пресным. Она 
упорно зубрила набившие оскомину 
французские глаголы, механически, 
словно робот, тупо и методично учи-
ла и учила новые слова, пополняя 
словарный запас. После той поездки 
во Францию Марина буквально 
влюбилась в этот язык, упиваясь 
музыкальностью звучания, мечтая 
когда-нибудь заговорить свободно, 
как настоящая француженка. Поэ-
тому и учиться пошла в пединститут 
на лингвистику. Язык давался на 

удивление легко, Марина оказалась 
способной ученицей, быстро схваты-
вала, могла похвастаться отличным 
произношением. В постановках 
студенческого театра она играла ге-
роинь Мольера на языке оригинала.

На последнем курсе в институт по 
обмену опытом приехал молодеж-
ный любительский театр из ма-
ленькой французской деревни. Они 
привезли «Горе от ума», разумеется, 
на русском языке. 

Было ужасно потешно слушать 
картавых Фамусова и Скалозуба, 
но особенно Чацкого, вдохновенно 
декламирующего со сцены: «С кем 
биль! Куда меня закинуля судьба! 
Все гонят! Все клянут! Мучителей 
тольпа…»

Слово «оскорбленному» так и не 
далось трогательному и старатель-
ному Чацкому, который пытался 
произнести его трижды, но тщет-
но. Русские студенты энергично 
хлопали, прекрасно понимая, что 
на французской сцене перед фран-
цузским зрителем они вряд ли 
выглядели бы лучше. После спек-
такля с разрешения администрации 
института под контролем препода-
вателей пили чай и бурно общались 
по-русски и по-французски, спеша 
обменяться телефонами и адресами. 
После дискотеки под прикрытием 
темноты и позднего времени девчон-
кам удалось протащить в общежитие 
двоих французских парней. В интри-
гующей тесноте студенческой ком-
натушки, где Марина жила с тремя 
сокурсницами, при завораживающем 
тусклом свете парафиновой свечи 
пели всю ночь, сидя на железных 
кроватях, плотно прижимаясь 
друг к другу. Пили дешевое вино из 
разнокалиберных стаканов, закусы-
вая волшебными, тающими во рту 
крошечными вафельками, принесен-
ными одним из французских гостей 
по имени Клод. Этот двадцатипяти-
летний актер, игравший Чацкого, на 
самом деле оказался начинающим 
бизнесменом, театр был его хоб-
би. Он рассеянно слушал переборы 
гитары, внимательно наблюдая за 
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Мариной из-под очков. Она в темно-
те чувствовала его взгляд, смущалась, 
ерзала на продавленной панцирной 
сетке кровати. Взяв гитару в руки, 
Клод запел «Natalie» — популяр-
ную во Франции песню Жильбера 
Беко о русской девушке-гиде, кото-
рая водила по заснеженной Москве 
французского гостя, а потом в тесной 
комнате университетского общежи-
тия они вот так же пели и танцева-
ли с друзьями. Наши девушки-сту-
дентки всегда любили эту песню.

Et quand la chambre fut vide 
Tous les amis étaient partis  
Je suis resté seul avec mon guide 
Nathalie…1 —

пел Клод, неотрывно глядя в глаза 
Марины…

Он написал ей сразу по возвраще-
нии в родную деревню. 

Завязалась долгая переписка, 
результатом которой стала скром-
ная и нешумная интернациональная 
свадьба. Марине терять было нече-
го — Олег, следуя древнему русскому 
обычаю, был женат на вдове брата 
во имя воспитания осиротевших 
детей. Его никто об этом не просил, 
не обязывал, да и не мог обязать…

Сидя сейчас перед компьюте-
ром и в который раз перебирая 
старые оцифрованные фотографии, 
Марина снова и снова уносилась 
на волнах памяти в ту беззаботную 
счастливую жизнь, где царствовала 
любовь… Ей — Марине — в той жиз-
ни вдруг не оказалось места… 

«Приезжай, — писал 
Олег в последнем письме. — Бери 
отпуск и приезжай. Мама с папой 
будут ужасно рады!»

Мама с папой? А он? Сам-то он 
будет рад?

«А ты?» — набравшись смелости, 
спросила Марина.

1  А когда комната опустела 
 И все друзья ушли, 
 Я остался наедине со своим гидом, 
 С Натали…

«Разумеется!» — был ответ. Вот 
так, с восклицательным знаком.

«А Сонечка?» — не выдержала она.
Сообщений не было два дня. По-

хоже, Марина переступила запрет-
ную черту… 

Но все-таки он ответил: «Вот уже 
пять лет, — писал Олег, — Сонечка 
живет в одном из подмосковных 
монастырей. Видимо, ей так легче. 
Сначала была послушницей… Тог-
да у нас еще оставалась надежда на 
возвращение… Недавно она приняла 
монашеский постриг. Оттуда не 
возвращаются!»

Марина оцепенела, с трудом осоз-
навая прочитанное. 

Она вдруг всем сердцем почув-
ствовала его боль, его одиночество, 
мгновенно простив ему свои обиды, 
свою исковерканную жизнь, неудач-
ное замужество назло ему — лишь 
бы не казаться жертвой! Она жалела 
его, недоумевая и сострадая.

«Ему плохо, — думала она. — Ему 
сейчас так же плохо, как мне тогда…»

«Не отчаивайся! — написала Мари-
на. — Время лечит».

«Нет, что ты! Я не один, рядом, на 
этой земле, есть те, кто мне по-насто-
ящему дорог… Я уже переболел и даже 
вылечился. В конце концов, она же 
не умерла. Не сужу, это ее выбор. 
Оле было сложнее… Но она умница, 
взрослая и сильная. Замуж вот со-
бралась. Приезжай, приглашаем! Оля 
тебя помнит, я рассказал, что нашел 
тебя. Мы все будем очень рады».

Она в сотый раз перечитывала 
это письмо. «Я не один, рядом, на 
этой земле…», на планете… Огром-
ная и такая маленькая — планета 
Земля. Но что такое расстояние, 
если два человека нашли друг друга? 
Какая разница — Россия, Франция? 
Главное — они есть на этой зем-
ле. Они видят одни звезды, одно 
солнце, одну луну. Они дышат одним 
воздухом, наконец! Что такое время? 
Они и так потеряли двадцать нескон-
чаемых лет. «Те, кто мне по-настоя-
щему дорог…»

«По-настоящему…» Со временем 
он понял, что в мире существует 

настоящее, истинное родство душ. 
Но бывает родство иллюзорное, 
кажущееся. Их дружба, их отноше-
ния всегда были настоящими, в этом 
Марина была уверена. «Я переболел 
и… вылечился» — значит, готов к но-
вой жизни. Без боли и страданий, 
без слез и потерь. Готов к новым 
отношениям. «Приезжай, пригла-
шаем!» Мы с Олей приглашаем 
тебя. Снова восклицательный знак. 
«Мы все будем рады» — мама, папа, 
Оля и он — Олег. И еще про Олю так 
хорошо написал: «Тебя помнит…», 
значит — готова принять…

Продолжая задумчиво листать 
электронные страницы, она вгляды-
валась в забытые лица и блаженно 
улыбалась. С каждой фотографии ей 
озорно подмигивала рыжеволосая 
хохотушка Молодость.

«Что ж, попробую поискать тебя 
там! — наконец решила Мари-
на и подмигнула рыжеволосой. — 
Еду!»

* * *
Домодедово встречало огромным 
пространством международных 
залов, залитых ослепительно ярким 
светом. Стеклянные стены высо-
той в несколько этажей, лениво 
ползающие эскалаторы, кафе, ресто-
раны с кондиционерами и телевизи-
онными экранами.

Аэроэкспресс домчал до Паве-
лецкого, а там — такси до отеля. Ее 
никто не встречал. Она ехала «сюр-
призом», не предупредив. 

Блестящий холл гостиницы, зер-
кала, цветы, ковры. Европейский 
лоск и российская роскошь напоказ. 
Приветливо равнодушный админи-
стратор, вышколенно улыбающийся 
менеджер, услужливый швейцар, не-
уловимым жестом вора-карманника 
презрительно прячущий чаевые. 

В освежающей прохладе гостинич-
ного номера Марина долго стояла 
под душем, приходя в себя после 
перелета. В самолете уснуть так и не 
удалось. Глядя в иллюминатор неви-
дящими глазами, она снова и снова 
представляла их встречу и то улы-
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балась, позволяя себе самые смелые 
фантазии, то хмурилась, не уве-
ренная в себе. Какой он увидит ее? 
Ведь столько лет прошло, столько 
лет… Дети выросли. И она другая… 
Он помнит ее совсем девочкой, без 
морщин и лишних килограммов, 
веселую, бесшабашную. Она тогда 
была хохотушкой, а если вдруг ей 
становилось грустно, он немедленно 
спрашивал: «Где наши ямочки?» Он 
так трогательно любил эти ее весе-
лые ямочки... 

Укутавшись в толстый махро-
вый халат, замотав мокрые волосы 
полотенцем, она забралась в огром-
ное кресло и часа полтора щелкала 
кнопками телевизионного пульта, 
не вникая в суть происходящего на 
экране, просто наслаждаясь потоком 
русской речи. Набрать его номер не 
хватало мужества. Пытаясь унять 
внутреннюю дрожь, достала из 
мини-бара крохотную бутылочку 
белого вина, затем — красного, ко-
ньяк, виски — по возрастающей, не 
желая признаваться себе, что просто 
боится этой встречи. Дождалась, 
когда стрелки часов покажут десять, 
облегченно выдохнула: поздно! 
Сегодня звонить уже поздно. Завтра, 
все завтра… 

У ее ног на пушистом ковре, 
тихо и умиротворенно улыбаясь, 
уютно устроилась рыжеволосая 
красавица Молодость.

— Какой он увидит меня, ну ска-
жи? — ни с того ни с сего наброси-
лась на нее Марина, выбираясь из 
всепоглощающего кресла. — Хочу 
ему понравиться, слышишь? 

Она сдернула с головы поло-
тенце, бросила на пол, вплотную 
подошла к огромному зеркалу, 
остановилась, глядя в глаза старой 
знакомой — пухленькой блондинке, 
босиком стоящей посреди комна-
ты. Блондинка ей решительно не 
нравилась. Огромный, не по размеру 
халат, горящие щеки, растрепанные 
волосы, в глазах странный блеск. Не 
впечатляет. 

Сзади бесшумно появилась Моло-
дость, встала за спиной.

— Хочу быть как ты! — сказала ей 
Марина, упрямо поджав губы. — Он 
меня помнит такой! — Вскинув под-
бородок, посмотрела прямо и откры-
то, словно бросая вызов соперни-
це. В глазах мелькнула тень легкого 
безумства.

Молодость мягко улыбнулась, 
поманила Марину пальцем. Марина 
отправилась за ней в ванную комна-
ту, вернулась с косметичкой в руках, 
решительно высыпала содержимое 
на маленький столик перед зеркалом. 
Молодость одобрительно кивнула. 

Следующие полчаса послушное 
зеркало с выверенной небрежностью 
терпеливо создавало новый желан-
ный образ, тщательно копируя ка-
ждое движение французской гостьи.

Очищающее молочко, тоник, ув-
лажняющий крем-лифтинг с колла-
геном, тональный крем. Молодость, 
стоя рядом, внимательно наблюдала 
за ходом магического превращения. 
Тушь, подводка, тени, совсем чуть-
чуть… Рыжеволосая кокетка широко 
распахнула глаза, поморгала. Розо-
вый блеск с ментолом, приятно холо-
дящий губы… Привычным жестом вы-
дернула заколку, распушила волосы, 
повернулась к зеркалу боком, втянула 
живот. Затем достала из шкафа чемо-
дан, водрузила на кровать, чикнула 
молнией. Молодость нетерпеливо от-
кинула крышку, слегка отодвинув Ма-
рину плечом. Крепдешиновая блузка, 
новое белье, лодочки на шпильках. 
Плюшевый халат соскользнул к но-
гам. Молодость поспешно вытянула 
вперед ножку. Марина засмеялась, 
обтягивая изящную лодыжку невесо-
мым черным капроном, расправила 
кружевную резинку чулка. Молодость 
полюбовалась, осталась довольна. 

Когда Марина снова взгляну-
ла в зеркало, блондинки там уже 
не было. Перед ней, поправляя на 
шее тонкие бусы, стояла красавица 
Молодость. 

— Все, — восторженно выдохнула 
Марина, чувствуя непривычную 
легкость во всем теле.

Молодость покачала головой, 
достала из недр чемодана новень-

кую нераспечатанную коробочку 
Mademoiselle Coco. Терпкая капля — 
вот теперь все. 

— Что ж, осталось повторить этот 
трюк завтра, — сказала ей Марина, 
слушая, как неистово бьется сердце.

Молодость в ответ рассмеялась 
счастливыми ямочками на щеках. 

Полупустое уютное кафе завора-
живало волшебством велюрового 
полумрака. Таинственным призрач-
ным светом мерцал огромный, во 
всю стену, аквариум. Там, за стеклом, 
сквозь толщу воды, словно в ином 
измерении, едва различимо угадыва-
лись очертания подводного царства, 
где в чудесном дворце жил морской 
царь крошечных размеров, а при-
служивали ему экзотические рыбы, 
флегматично виляющие пестрыми 
фосфоресцирующими хвостами. Ма-
рина и Олег сидели за крошечным 
столиком на расстоянии вытянутой 
руки друг от друга. Пучеглазые 
рыбы, проплывая мимо по своим 
рыбьим делам, равнодушно таращи-
лись на них прозрачными бесцвет-
ными глазами. 

Стрелки часов бежали незаметно. 
Пространство покачнулось и сдви-
нулось, переместившись во време-
ни, соединив двух человек в про-
шлом, в их общем далеком прошлом. 
Казалось, длинная вереница стреми-
тельно промелькнувших лет оста-
лась незамеченной. 

Они уже давно поужинали, погре-
бя под остатками салатов смуще-
ние и неуверенность первых ми-
нут, и теперь сидели, расслабившись, 
неторопливо пили вино, болтали, 
шутили легко и непринужденно. Им 
всегда было легко вместе… Олег рас-
сказывал обо всем на свете: о старых 
знакомых и бывших друзьях-при-
ятелях, оставшихся в родном 
городе, о коллегах с их заботами, 
проблемами и хлопотами, о суетной 
прекрасной Москве, которой Мари-
на не знала вовсе… Она слушала, чув-
ствуя, как мягкие сети его обаяния 
затягивают все сильнее. Это ощуще-
ние было томительно и чудесно. 
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Деликатно обходили острые 
углы — вопросы личной жиз-
ни. А она ждала этих вопросов, жа-
ждала откровений. Он говорил мно-
го и возбужденно, но все не о том. Ей 
хотелось признаний и слез, чтобы 
выплакать, выплеснуть из сердца 
вселенскую эту тоску. И чтобы… 
пожалел…

— Давай, — Олег поднял бокал, 
глядя в ее глаза. — За тебя, Мариша.

Ей вдруг показалось, что она 
способна прочесть в этих глазах 
все, о чем он так старательно молчит, 
не решаясь произнести вслух… 

— Я так рад тебя видеть. 
Его голос обволакивал, манил, 

обещал. Она улыбнулась, зная, что 
он действительно рад, но не ответи-
ла, не в силах справиться с нараста-
ющим волнением.

— Спасибо, что ты приеха-
ла. Я ждал тебя.

— И я, — почему-то шепотом, слов-
но по секрету, сообщила Марина.

Рассмеялись.
— Мне многое нужно тебе ска-

зать… — продолжал Олег. 
«Так говори же, говори…» Она за-

стыла в ожидании, не решаясь про-
изнести ни слова, боясь нарушить 
хрупкую атмосферу рождающейся на 
свет тайны. 

— Знаешь, я столько раз представ-
лял себе нашу встречу, она была 
необходима…

«Знаю, родной, знаю…»
Он бережно накрыл своей креп-

кой теплой ладонью ее руку, давно 
одиноко лежавшую на столе в ожи-
дании. 

— Ты очень дорога мне, Мариша. 
Ты — мое первое настоящее чув-
ство. — Он говорил медленно, не 
отводя глаз, словно гипнотизируя, 
взглядом умоляя не перебивать, 
позволить высказаться до конца. — 
Все получилось совсем не так, как 
хотелось. Но, поверь, я тогда не мог 
поступить иначе… Знаю, я должен 
был поговорить с тобой, объяс-
ниться. Наверное, я был слишком 
слаб. — Он слегка сдавил ее пальцы, 
словно прося понять и не су-

дить. — Я долго болел тобою… И все 
эти годы просил у тебя прощения. 
Во сне… И наяву. Я бредил, меч-
тая о том дне, когда смогу сказать 
тебе с глазу на глаз: я виноват перед 
тобой, Мариша. 

Он перевел дыхание, помолчал. 
— Прости… Веришь, я даже к свя-

щеннику ходил. На исповедь. Думал, 
после покаяния станет легче, чувство 
вины отпустит. Не отпустило. Свя-
щенник выслушал, а потом сказал: 
«Что вдову братову с ребенком 
не бросил — это по-христиански. 
Ты молись, сынок. Господь тебя 
не оставит». Соня в тот день со 
мной в церкви была. Тогда-то и по-
знакомилась с батюшкой. — Олег 
тяжело вздохнул. — Видишь, чем 
все закончилось… — Он невесело 
усмехнулся. 

— Как она? — осторожно спросила 
Марина.

Он напрягся, сжался, будто приго-
товился к удару, нахмурился.

— Видимо, мне не все дано было 
понять, — задумчиво проговорил 
он. — Знаешь, мы ведь неплохо 
жили. Дружно. Оказалось, то была 
лишь иллюзия. Иллюзия семьи, 
покоя, радости. На самом деле Соня 
так и не смогла пережить своего 
вдовства, будучи мужней женой. 
Так и не смирилась с уходом Славы. 
Все искала ему замену, хотела видеть 
его во мне. Но я — не Слава, я не 
смог его заменить...

— Но ведь ты вырастил Олечку, для 
нее отец — ты.

— Да, — он кивнул, улыбнулся 
уголками губ. — Для нее я — папа. 
Она ведь родного отца совсем не 
знала…

Олег задумался, будто что-то 
припоминая.

— Оленька заговорила поздно, и, 
представляешь, ее первое слово 
было — «папа». Сонечка, конеч-
но, радовалась, но то была радость 
сквозь слезы, я видел и чувствовал, 
как ей плохо. Я же сходил с ума от 
гордости и любви к этому ребенку. 

— Ты всегда любил Олечку, я пом-
ню, — улыбнулась Марина.

— Очень. — Его глаза потеплели. — 
Но я виноват перед ней… — Он снова 
стал серьезен.

— В чем? — не поняла Марина.
Он снова помолчал. Было видно, 

как трудно ему говорить.
— Сначала я не уберег ее 

отца. А потом и мать… Сонечка ушла 
сразу после ее совершеннолетия. 

— Но ведь ты сам говорил — это ее 
выбор!

Олег поморщился словно от зуб-
ной боли. 

— Я пропустил тот момент, когда 
она в душе отказалась от мирской 
жизни, от нас, живых. Просто не 
заметил… Знаешь, что она ответила, 
когда я, еще ничего не понимая и не 
осознавая, спросил «почему»? 

Марина напряженно ждала.
— Она сказала: «К Славе поближе». 
Олег отвел глаза в сторону и на-

долго замер, глядя на безучастно 
плавающих в аквариуме рыб.

 Марина не знала, как реагировать, 
что говорить. Все, что она могла 
сделать для него, — это быть рядом. 
Просто быть рядом. Всегда… 

— Но самое страшное, — тяжело 
вздохнул он, — мне всегда казалось 
и… кажется до сих пор, что она не 
простила мне гибели Славы, ведь все 
случилось из-за меня…

«Господи, — с ужасом думала Мари-
на, — он всю жизнь живет с комплек-
сом вины перед собственной женой, 
дочерью, погибшим братом, родите-
лями… И передо мной… Как только 
сил хватило не умереть самому…» 

Ей захотелось вскочить, бросить-
ся ему на шею, обнять, прижать 
крепко-крепко, оградить, утешить, 
сказать, что самое страшное уже 
позади, что теперь все будет хорошо, 
все наладится, обустроится…

 — Мариша! — Его ровный голос 
вернул в мерцающий полумрак 
кафе. — О чем задумалась?

Она постаралась улыбнуться. Не 
получилось. Хотелось плакать. 

Почувствовав ее состояние, Олег 
поднес к губам ее руку, осторожно 
поцеловал каждый пальчик в от-
дельности.
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— Все будет хорошо, — подавив 
близкие слезы, пообещала Марина.

— Теперь — да! — легко согласил-
ся он.

— Жизнь не стоит на месте!
— Еще как не стоит! Нам теперь го-

ревать некогда, нам новое поколение 
воспитывать предстоит. 

У Марины потемнело в глазах, 
губы невольно растянулись в глупой 
беззащитной улыбке. Новое по-
коление? Он это серьезно? Вот так 
сразу? Но ведь у него действительно 
нет своих детей. Они еще достаточ-
но молоды, они справятся вместе… 
Мысли вихрем пронеслись в голо-
ве. А вдруг…

— Оля ждет ребенка? — боясь 
положительного ответа, высказала 
неожиданную догадку Марина, всем 
сердцем желая ошибиться.

Олег хитро прищурился:
— Оля? Я не в курсе…
«Боже мой, если не Оля… Значит… 

Значит, я все правильно поняла? 
Господи, Господи…»

— Это так неожиданно, — едва 
слышно пробормотала она.

— Ничего! — Олег весело чмокнул 
ее в ладонь и отпустил руку на сво-
боду. 

Марина нервно скрестила на груди 
пальцы обеих рук, не обрадовавшись 
этой свободе. 

— Нужно бы у врача проконсульти-
роваться. Все-таки возраст…

— Возраст? — Олег засмеялся. — Да 
мы еще о-го-го! — Он поднял сжа-
тый кулак, демонстрируя крепкий 
бицепс.

У Марины перехватило дыхание. 
— Не переживай, Маришка, у нас 

все в порядке!
Она зарделась, смущенно опустила 

счастливые глаза, а когда снова под-
няла, увидела, как через зал грузной 
походкой к их столику направляется 
рыжеволосая девушка — ее прекрас-
ная Молодость...

Приблизившись, она оперлась на 
плечо Олега, неуклюже наклонилась, 
придерживая большой круглый 
живот, поцеловала его в щеку. 

 — Привет! Вот вы где! — она 
приветливо улыбалась Марине хо-
рошенькими веселыми ямочками. — 
Рада познакомиться, — с трудом 
перегибаясь через стол, протянула 
руку. — Ирина. Олег показывал мне 
ваши фотографии. Вы совсем не 
изменились!

Марина молча сжала ледяны-
ми пальцами ее мягкую ладошку, 
не в силах вымолвить ни слова. 

Ирина, не замечая ее сильно 
побелевшего лица, уже весело 
щебетала, рассказывая Олегу что-то 
занимательное, казалось, вообще за-
быв о существовании Марины. Олег 
слушал, улыбаясь, ласково поглажи-
вая животик. В какой-то момент он 
повернул к Марине сияющее лицо, 
будто желая разделить с ней свою 
радость, и вдруг испугался, в одно 
мгновение поняв все… Он смотрел 
растерянно и напряженно, не зная, 
как быть дальше. Ирина, увидев его 
испуг, замолчала, притихла.

— Мариша, постой, но ведь… 
Повисла тяжелая пауза.

— Ведь я писал тебе, что не один...
«Я не один, — всплыла в памяти 

фраза из письма, — рядом, на этой 
земле, есть те, кто мне по-настоя-
щему дорог…» Да, он всей ей сказал… 
«На этой земле…» Почему она 
решила, что речь идет о Франции? 
«На этой земле» — это значит здесь, 
среди живых… Погибший брат ему 
дорог, но его нет рядом, нет на этой 
земле. Но есть тот, кто тоже дорог 
по-настоящему…

— Мариша, я очень благодарен 
тебе, но… 

«Я уже переболел и даже вылечил-
ся…» Она больше не слышала его, пе-
ребирая в памяти обрывки фраз. Вот 
оно — его лекарство по имени Ирина. 
«Мы будем тебе очень рады…» 
«Мы» — это он и она, Олег и Ири-
на. И их еще неродившееся «новое 
поколение». Он не обманывал, не 
морочил ей голову. Это ее истоско-
вавшаяся душа бросилась навстречу 
доброму слову, додумала, дорисова-
ла, домечтала…

Голова закружилась, к горлу 
подступила тошнота. Пробормотав 
что-то невнятное, Марина маши-
нально сгребла в охапку сумочку, 
попыталась встать, потеряв равнове-
сие, некрасиво плюхнулась обратно 
на стул, вцепившись в край стола 
побелевшими пальцами. Стул под 
ней тревожно качнулся. Олег не-
медленно вскочил, поддержал. Она, 
наконец, грузно поднялась, не ощу-
щая под ногами привычной земной 
опоры, неуверенно покачиваясь, пе-
ресекла полутемный зал, затылком 
ощущая волну чужого взаимного 
единения, и стремительно кинулась 
вниз по лестнице. На последней 
ступеньке оступилась, неловко под-
вернув ногу, и непременно покати-
лась бы кубарем, если бы лестница 
не кончилась. Отлетевший каблук 
все же лишил последнего равно-
весия, она грохнулась на колено, 
успев-таки выставить вперед руки, 
едва удержалась, чтобы не растя-
нуться во весь рост на блестящем 
кафельном полу. С размаху сильно 
ударилась лбом о гладкую зеркаль-
ную стену. Из глаз непроизвольно 
брызнули слезы, и, размазывая их 
по щекам, цепляясь за скользкую 
холодную поверхность, Марина 
вдруг увидела перед собой немоло-
дую грузную женщину, стоящую на 
коленях в пустой ярко освещенной 
туалетной комнате. Пронзительный 
желтый свет резал глаза, обнажая 
безрадостные морщины. Тусклые 
волосы были растрепаны. Под гла-
зами расплывались сумрачные круги 
безнадежности…

Марина тяжело поднялась, при-
держиваясь за холодную стену. На 
черном капроновом колене зияла 
безобразная круглая дыра. Тягу-
чей уродливой паутиной в разные 
стороны стремительно и неумолимо 
расползались безжалостные стрелки.
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Буриданов — осел

Нет, вы только подумайте! Вот 
так просто. Взял и завел себе… 

любовницу. Не котенка, не лягуш-
ку, а неведому… Придурок! На старо-
сти-то лет! Все бы ничего — с кем не 
бывает! — но этот… сентименталист, 
кажется, влюбился. Угораздило бед-
нягу! Жили с матерью спокойно ни 
много ни мало двадцать лет. С ума 
сойти, столько времени друг дру-
га иметь… в поле зрения! Но ведь 
жили! И на тебе — сюрприз. Постес-
нялся бы, стремник! 

Ему, конечно, хорошо — у него  
теперь и жена, и любовница.  
А с мамулей что будет, когда узна-
ет? А мне каково? «Мышонок! Как 
ты там у меня?» — звонит. Типа ин-
тересуется судьбой любимой дочери. 
Сам, поди, от этой своей… звонит! 
Интересно, ее он тоже каким-нибудь 
мышонком-зайкой называет? Кры-
сенком-замарашкой… И надо было 
мне в Москву поступать, чтобы он 
за мной сюда работать поперся и эту 
герлу свою нашел? Сидел бы в нашей 
дыре, может, на подвиги бы не потя-
нуло. Маму там бросил. Работа у нее, 
видите ли, хорошая! Вот мы с тобой, 
дочь, здесь обустроимся, тогда… Нет, 
мне-то в столице неплохо, конечно. 
Вуз прикольный, диплом котируется. 
Английский опять же. В наше время 
без языка только дураки и пофиги-
сты прозябают. А я путешествовать 
хочу и человеком себя чувствовать. 
Еще хорошо бы каждую копейку 
не считать. Быть гражданином 
мира. Сво-бод-ным! Ну ладно, со 
мной понятно. У меня — перспекти-
вы. И молодость. А у матери теперь 
что? Одинокая старость? Я, конечно, 
ее не брошу… Но лучше бы папашка 
не бросал. Не могу же я с ней всю 
жизнь нянчиться. А он…

Нет, получается — он еще ко-
му-то нравится? Ему ведь за со-
рок! И хорошо за сорок. А все туда 
же. Хотя если со стороны взглянуть, 
нейтрально — ничего вроде мужик: 
ни лысины, ни перхоти. Даже пузо 

еще не нарисовалось. Подтянутый. 
Даже накачанный. Слегка. Спасибо 
горным лыжам. Он ими всю жизнь 
болел и нас с мамой заразил. И ведь 
добился своего: инструктор высшей 
категории. Упрямый, как осел. Если 
что решил… Да и мы не отстали. 
Когда он нас на стажировки-кур-
сы-тренинги таскал — думали, не 
выдержим. Но горы есть горы: сразу 
ясно, кто в этой жизни чего стоит. 
Лузерам места нет! А нам, оказалось, 
есть. Мы с мамой до категории «А» 
немного не дотянули, но тем не 
менее — инструкторы-профессиона-
лы. Жалко, в России кататься негде. 
Но нам и в Альпах неплохо… Прав-
да, попадаем туда нечасто. Вечная 
финансовая проблема. В стране? 
Нет, в семейке нашей. Перманентная 
такая проблемка. Чуть что — денег 
нет! Всю жизнь — один ответ: денег 
нет, денег нет, денег нет!!! Ча-ча-ча. 
Да-а, дела…

Интересно, а в Альпы он теперь 
тоже эту свою… таскать будет? Надо 
же ей продемонстрировать, на что ее 
возлюбленный способен. Не в Крас-
ногорской же «трубе» перед ней 
выделываться. А может, эта его… 
вообще на лыжах не стоит? Чайник. 
Вот бы классно было! Этот факт 
точно бы охладил жаркий пыл моего 
предка. Он без своих лыж жить не 
может! Так бы и не расставался. 
Жаль, спать в них неудобно. Нет, 
эта его… в Швейцарии живет. Слава 
богу, не в России! Здесь она наез-
дами. А кто, скажите, в Швейцарии 
на лыжах не катается? Смешно. Ее 
муж-швейцарец наверняка дав-
ным-давно научил. Муж этот — хо-
рош гусь! Слепой, что ли? Неужели 
не видит, что жена за спиной вытво-
ряет? Или ему уже все равно, он ведь 
ее лет на двадцать старше! Правда, 
стариком его трудно назвать. Нор-
мальный буржуй благородных кро-
вей, издалека заметно. Ничего так, 
прикинутый. Пиджачок от Kenzo, 
брюки вельветовые, туфли… Все как 

положено. Интересно, зачем она 
мужа с отцом знакомила? «Это мой 
давний друг Олег Буриданов и его 
дочь Яна. Яна учится в Высшей бри-
танской школе и прекрасно владеет 
языком! Isn’t that sо, Яночка?» А этот 
папик закордонный давай сразу мне 
комплименты отвешивать, уха-
живать изо всех сил. Глаз блестит. 
Только слюнка не течет. Нет, ухажи-
вать они, ясное дело, умеют. Где за 
локоток поддержать, где стульчик 
придвинуть-отодвинуть. Да и прак-
тика английского мне не помешает. 
Но его реально весь вечер от меня не 
оттащить было. Прикольно. А этой 
парочке того и надо. Воркуют, 
голуби, пока я с буржуином беседы 
беседую. Я как-то сразу почув-
ствовала, что это не просто «мои 
швейцарские друзья». Откуда у отца 
друзья в Швейцарии? А когда увиде-
ла, как он на нее смотрит — светится 
весь, голос от волнения с хрипот-
цой — мне сразу все ясно стало. Это, 
значит, он меня специально для ее 
мужа с собой прихватил? Отвлекаю-
щий маневр? Пусть дочка общается, 
типа язык оттачивает. Сам-то по-ан-
глийски три слова с горем пополам 
извергает из недр своей советской 
памяти. Что же наши родичи такие 
отсталые! Совки и есть совки! А я, 
значит, развлекай гостя. Посмотрите 
налево, посмотрите направо. Крас-
ная площадь, кирпичная стена, крас-
ны девицы кругом… Целый хоровод. 
Иностранцы любят русских девчо-
нок, да чтобы «покраснее», в пла-
не — красивее… Как будет «хоровод» 
по-английски? Round dance? Нет, 
при чем здесь «денс»? Смысл меня-
ется. И как только люди за границей 
живут? Трудно представить, что 
всю жизнь ты вынужден говорить 
не по-русски. Ладно бы только на 
работе, а то ведь и дома с собствен-
ным мужем. Эту его… ну, можно, 
конечно, понять. Мне ее чисто 
по-женски даже жалко. Но почему 
именно мой отец? Что, больше никто 
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не попался? В России русскогово-
рящих мужиков мало, выбрать не 
из кого? А тут наш дурачок со своей 
любовью. Да он же гол как сокол! 
Таким, как она, «кошельки» нужны… 
Хотя у нее муж — «кошелек». Значит, 
нежности захотелось. Да-а, дела, 
дела…

Она ничего так... Стильная. Уви-
дела бы не рядом с отцом, сказала 
бы — классная! Есть в ней что-то… 
Харизма, что ли. Сексапильность ди-
кая. Вызывающая. Но не вульгарная. 
Она мне вообще сразу понравилась… 
Но ведь и мать ничего себе, и оде-
вается, и ухоженная. Чего отцу не 
хватает?

Эта его… выглядит молодо, хотя 
понятно, что не девочка. Фигурка, 
глаза, губы… Хирурги, поди, поста-
рались, попыхтели. Были бы у ма-
тери деньги, она тоже по-другому 
бы выглядела. Ни за что не выйду 
замуж за лоха! Чтобы сапоги за сто 
долларов всю жизнь носить? Спа-
сибо. Хочу самые дорогие салоны 
Москвы, фитнес-центры и все такое 
прочее. Нормально жить хочу! Нор-
маль-но.

В тот «вечер знакомств» я, ко-
нечно, просто в шоке была. Мало 
того, что про отца все поняла, так 
еще и меня вслепую использовали 
для развлечения папика-закордон-
ника. Раз так, думаю, устрою я вам… 
роман с продолжением. Возьму и все 
матери расскажу. Только улики 
раздобуду. Утром в институт не 
поехала, типа заболела, дождалась, 
когда отец на работу уедет, и за-
лезла в его почту. Он, наивный, на 
пароли надеется, думает, с физи-
ко-математическим супервысшим 
образованием в компах разбира-
ется. Тоже мне компьютерный 
гений! Я давным-давно все пароли 
вскрыла методом исключения и эле-
ментарного логического мышления. 
Догадываюсь, конечно, что в чужих 
письмах копаться, скажем так, не 
очень красиво, но цель оправдывает 
средства! 

Похоже, он письма этой его… 
удалил аккуратненько. Не совсем 

ведь дурак. Одно-единственное 
сообщение откопала в «корзине». 
Странное какое-то, без обраще-
ния, без подписи. Только адрес не 
точка ru, а точка ch — Сonfédération 
Нelvétiquе — гельветическая конфе-
дерация — Швейцария! 

За Джебрана и Ким Ки-Дука от-
дельное спасибо и отдельный разго-
вор. А по «лунному письму»... тоже 
разговор особый, с глазу на глаз!!! 
Посоветуйся с Левой. Общее ощуще-
ние — желаю тебе, чтобы тебя ТАК 
любили... И всем желаю, чтобы хоть 
раз в жизни им удалось испытать 
ТАКУЮ любовь… Спасибо,  
Господи!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

Хм, эмоционально, однако! Вос-
клицательные знаки забором — это 
сильно! Дела, дела… Я это письмо раз 
сто перечитывала. Ну, с Джебраном 
понятно. Его «Пророка» только ле-
нивый не читал. Модненько. Фило-
софия и мистика. Мне друг Маркуся 
его еще на прошлую днюху пода-
рил. Ким Ки-Дука нашла в Инете. 
Режиссер корейский. Кучу фильмов 
наснимал. Скачала «Весна, лето, 
осень, зима… и снова весна». Еле 
досмотрела. Тягомотина-а... Снято, 
конечно, красиво. И смысл глубо-
комысленный. Но никакой такой 
любви я там не обнаружила. Похоже, 
папуся этой своей книжки-кассеты 
дарит. Ну а что он еще-то может по-
дарить? Не бриллианты же. Он у нас 
известный интеллектуал! Посла-
ние ее в общем контексте вроде 
любовное, а придраться не к чему. 
Про чью любовь она пишет? Его? 
Ее? Их? И что за «лунное» пись-
мо? О чем нужно с Левой совето-
ваться? Погодите, получается, отец 
уже и дядю Леву с ней познакомил? 
Ну дядь Лева дает! Тоже мне, друг 
семьи называется. Прикрыл старо-
го кореша? Значит, сам такой! Все 
мужики одинаковые. Господи, как за 
маму обидно! 

Тупо набрала в «Яндексе» «лун-
ное письмо». Так… Лунное затме-
ние. Лунный календарь. Лунный 

камень. Не то. Ага, лунное письмо… 
Письменные традиции древнего 
Китая. Необычные виды письма. 
Письмо «тигриных когтей», «упав-
ших луковиц», «наклонных струй», 
«листьев, изъеденных червями»… 
Стоп: «лунное письмо». Ну и? «Там 
свитков добрый десяток тысяч о див-
ных делах и чудесных…Там “мать об-
лаков” блестит на бумаге, написаны 
золотом тексты…» 

И о чем это — поди разберись. 
Каким золотом? Какие тексты? Да 
уж, в качестве доказательства пороч-
ной связи письмецо явно не годится. 
Дела, дела… Ладно, я, голубчики, все 
равно придумаю, как вас на чистую 
воду вывести! 

Слушайте, Америка — это супер! 
Сказка. Реальная, живая. Месяц про-
летел, как один день. Теперь я знаю: 
Америка и свобода — синонимы! 

Люди улыбаются. Просто так. 
Потому что им хорошо. Молодежь 
не замороченная. Все у них… easy. 
Такое впечатление, что радоваться 
жизни — основное занятие! И ста-
рики там счастливые. Гуляют по 
паркам, сидят в кафе под зонтика-
ми, ни в чем себе не отказывают. 
Даже у пятидесятилетних теток глаза 
блестят, будто жизнь только начина-
ется и самое интересное впереди. Не 
то что у наших: уголки губ опуще-
ны, в глазах обреченность и без-
надега… Народ тусуется двадцать 
четыре часа в сутки. Знакомятся 
запросто, через десять минут — дру-
зья! Я тоже с одним познакомилась. 
Кто, думаете, он по национальности? 
Нет, не американец. Хотя американ-
цы тоже ничего были. Симпатичные. 
Но я как услышала, что этот парень 
из Швейцарии, у меня все внутри пе-
ревернулось. Не упустить бы случай, 
думаю. Он, как и мы, на языковую 
практику приехал. Ну, туда-сюда, 
поболтали… На следующий день 
опять встретились. Мальчик музы-
кант, перкуссионист. Язык учит для 
собственного развития. Интересно, 
неужели в Швейцарии музыкой 
можно деньги зарабатывать? Он 
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же не супермен из суперизвестной 
рок-группы. В консерватории рабо-
тает, детям преподает, в каком-то 
модерновом оркестре играет. У него 
отменная быстрота реакции, видимо, 
профессиональная. Вот и на меня 
моментально среагировал. В общем, 
три недели общения — и-и-и… И он 
приезжает в Москву в начале октя-
бря! Только бы с визой проблем не 
было. Но главное, что и отцовская 
эта его… тоже будет в Москве!

Я папусику говорю вроде в шутку: 
«Видишь, неуч, с будущим зятем 
даже поболтать не сможешь». 
Улыбаюсь — сама невинность. Он 
расстроился. А я: «Слушай, а да-
вай мы твою эту… швейцарскую 
подругу пригласим. Мой жених ей 
как родной: в одной стране живут, 
значит, и нравы-обычаи-понятия 
общие. Она быстренько сообра-
зит, что к чему. Порасспрашивает, 
кто у него родители, что за се-
мья. Нет, пап, я, конечно, все уже 
расспросила. Но откуда я знаю, 
что такое «родители на пенсии»? 
Старики дряхлые или у них пен-
сию в полтинник дают? И каков 
там за пенсионный уровень? Мо-
жет, у них дедули-бабули получают 
пенсию в размере наших депутат-
ских зарплат? А твоя эта… подруга — 
женсчина умная. Пусть пообщаются 
на своем языке, а мы послушаем…»

Папусик — наивный — подвоха 
не почуял, организовал встре-
чу. Мамуля как раз у нас «гости-
ла» — отпуск взяла за свой счет. На 
неопределенный срок. В общем, 
уволилась. Плохо ей без нас. Скуча-
ет… Мы с Лораном — швейцарчиком 
моим — кое-как из койки вылезли, 
тащиться куда-то было напряжно. 
Но раз я уже решила, доведу дело до 
конца. 

Дальнейшего развития собы-
тий я никак не ожидала…

Сначала все шло нормально. Пили 
мохито через трубочки из общего 
ведра. Этакий кубок дружбы и до-
верия. Эта его… с моим Лораном 
болтает по-французски без умол-
ку. Еще и родителям переводить 

успевает. С личными комментария-
ми и замечаниями. С юмором мадам 
оказалась. Да и Лоран мой ничего, 
легко так общается, запросто. Не 
закомплексованный, короче. Она 
ему разные темы подкидывает, он — 
ей. И ведь интересно им. Продвину-
тые оба. Отец с этой своей… рядом 
сидит, мама — напротив. Смотрю, 
отец к этой коленом прижима-
ется, думает, наверное, никто не 
видит. У меня все вскипело внутри. 
Между ними словно электрические 
провода натянуты. Все вокруг под 
высоким напряжением. Воздух аж 
трещит, того и гляди искры посы-
плются. Да от них сексом за версту 
пахнет! Ну, думаю, не может мама не 
заметить, сама, наверное, обо всем 
догадается. А мама сидит спокойно, 
мохито потягивает. Эта его… смеет-
ся. Над чем, интересно? Что это ей 
мой Лоран такого смешного расска-
зал? Или она над нами — дураками — 
потешается? 

Терпела я, терпела. Чувствую, от 
злости бурлить начинаю. Я когда 
закипаю, независимо от собствен-
ных желаний звучу симфонией трех 
электрических чайников, вскипев-
ших одновременно. Все, думаю, 
сейчас свисток где-нибудь в носу 
засвистит, и пар из ушей повалит. 
Пойду-ка прогуляюсь, остыну 
слегка. Из-за стола выхожу, и тут 
вдруг оборачиваюсь, говорю этой 
его: «Позвольте позвонить с ва-
шего мобильного, у меня батарея 
села». Мама смотрит удивленно, 
за мобильником было в сумку 
полезла. Но эта его уже свой мне 
протягивает. «Конечно», — гово-
рит. Я мобильник взяла, в туа-
летной кабинке с ним закрылась, 
ищу «Сообщения». Так и зна-
ла! В «полученных» сплошня-
ком — Буриданов О., Буриданов 
О., Буриданов О. И в «отправлен-
ных» — Буриданов О. Всего пару 
эсэмэсок прочитала, но этого было 
достаточно. Тайное стало яв-
ным! Я держала в руках неопровер-
жимые доказательства! Недолго 
думая, все без исключения эсэмэ-

ски — и полученные, и отправлен-
ные — на свой номер перекинула. 
Саму колотит. К столу вернулась. 
Как бы, думаю, до конца вечера 
досидеть. Еще как-то улыбаться 
умудрялась и разговор цивильный 
поддерживать.

Уже ночью, когда я у Лорана в го-
стинице все отцовские послания этой 
его прочитала, поняла: любовь быва-
ет дикой, сумасшедшей, без лимитов… 
Никогда бы не подумала, что мой 
отец на такое способен. В каждом 
слове — страсть, желание, восторг. 
Мне даже завидно стало. Я — моло-
дая, не страшная вроде, и не совсем 
тупая, очень даже ничего девоч-
ка… А ведь никто мною до сих пор 
так не восторгался, не превозносил, 
не обожествлял. Реветь захотелось… 
Ничего, думаю, у меня все впере-
ди! Будет и у меня такая любовь. 
Надеюсь. Но все равно обидно. За 
маму. И за себя. С горя взяла и мате-
ри все эсэмэски скинула…

 
Утром мы с Лораном в Третьяковку 
пошли. Надо же нам иногда куль-
турно просвещаться. Вернее, его 
просвещать в плане русской куль-
туры. Может, свою швейцарскую 
он и без меня знает, хотя кроме 
рассказов о рок-фестивалях в Мон-
тре я от него ничего особо «куль-
турного» пока не слышала. А я по 
Третьяковке с закрытыми глазами 
гулять могу. Нам весь прошлый 
год здесь историю искусств читали. 
Препод въедливая тетка попалась, 
профессорша. Хочешь не хочешь — 
выучишь! Я Лорану кое-что рас-
сказала, показала. Он на меня глаза 
вытаращил, головой качает. Обеда-
ли в «Маках», потом просто гуляли 
по улицам. Он все меня в отель 
тащил. От страсти изнывал, бедня-
га. Ему эти достопримечательно-
сти интересны, конечно, но умом 
непостижимая Россия в постели 
куда интереснее. А меня от него уже 
воротит. Хотя в сексе он очень даже 
ничего. Но я о матери все время 
думала, не до секса! И как-то мне 
нехорошо, сосет под ложечкой, и все 
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тут! Звоню ей — не отвечает. Уже 
ближе к вечеру говорю Лорану: 

— Ты извини, мне домой смотаться 
надо. 

А он: 
— Я с тобой. 
— Нет, — говорю, — я быстро. 

Только переоденусь. 
Он, кажется, обиделся. Но мне уже 

наплевать было. Неслась домой, как 
угорелая. Мы квартиру в Митино 
снимаем, от центра далеко. На ме-
тро, потом еще три остановки на ав-
тобусе и минут пятнадцать пешком. 
Бегу, ног под собой не чую. Звоню — 
не открывают. И тишина. Я ключи 
никак найти не могу. Давай в дверь 
долбить. Тишина. Тогда прямо на 
площадку на заплеванный пол все из 
сумки вытряхнула, с горем попо-
лам ключи нашла. Влетаю — боже! 
Как в психологическом триллере: 
мать посреди комнаты на полу си-
дит, из стороны в сторону раскачи-
вается, в одной руке горсть каких-то 
таблеток зажата, в другой — бутыл-
ка водки. Я к ней. Бутылку отшвы-
рнула.

— Плюй, — говорю, — таблетки. 
У нее глаза мутные, с пеле-

ной, и улыбается глупо так, про-
странно.

— Яночка, — говорит.
А у самой полный рот таблеток. 

Они наполовину размокли, слюни 
текут белые. Я ее как тряхнула. 

— Плюй, — ору. — Плюй сейчас же! 
Она на меня валится, держаться не 

может. То ли пьяная, то ли умирает 
уже. Я перепугалась дико. Давай изо 
рта таблетки выковыривать. У меня 
ногти длинные. Я ей рот раздираю, 
язык, губы царапаю, но мне уже все 
равно. Она:

— Больно, — говорит, — перестань.
Руки мои отталкивает. 
Слава богу, думаю! Раз физи-

ческую боль чувствует, значит, 
еще не умирает. Воды притащи-
ла, с силой в нее целый литр влила. 
Ее рвать начало. Сильно. Я только 
таз успела схватить, держу ее, чтобы 
не упала, да мокрым полотенцем 
вытираю и воду в рот продолжаю 

вливать. С желчью еще не раство-
рившиеся таблетки вышли. Вовремя 
я, кажется, успела. 

Не знаю, сколько времени прошло, 
она вдруг говорит:

— Яночка, только скорую не надо… 
Стыдно. 

И заплакала. Я с ней. 
— Выгнала я его, доченька, — пла-

чет. — Не могу терпеть. Там любовь. 
Пусть любит ее, раз нас с тобой 
любить не за что. 

— Гад он, — говорю, — мама. Про-
сто гад! Плюнь на него. Не пропадем! 

А она: 
— Кому, — говорит, — я теперь 

нужна такая… Старая да с болячками. 
— Мне нужна, — говорю.
А самой ее жалко до ужаса. За что 

ей это? Нам за что? Глажу ее по голо-
ве, она только сильнее плачет. 

— Сволочь он, — говорю, — чмош-
ник гребаный!

Она: 
— Яна! Ты что? Это твой отец! Где 

ты таких слов нахваталась? 
Ага, думаю, похоже, в себя при-

ходит. Рефлекс воспитателя вылез 
вместе с рефлексом самосохране-
ния и сохранения потомства на этой 
земле. Значит, думаю, кризис мино-
вал, умирать пока не будет. И тут… 
Звонок в дверь. Унизительный такой 
звоночек, гадкий. Открываю — стоит 
наш герой-любовник. С чемоданом. 
Взгляд побитой собаки.

— А-а, — говорю, — нагулялся? 
Или, может, случайно мимо шел, на 
огонек заглянул? Иди полюбуйся на 
супругу свою законную. Откачивай 
ее теперь, приводи в божеский вид. 

И такая злость внутри — разорвать 
его готова!

У него глаза округляются, взгляд 
становится бешеный. Отпихнул 
меня — и к матери. На колени упал, 
сгреб ее в охапку. 

— Ты чего это выдумала, 
Люся, с ума сошла? 

— Не хочу я без тебя, — мама 
плачет. 

А он: 
— Да не без меня ты. Со 

мной. И я с тобой. Всегда, всег-

да с тобой! Родные мои, девочки. 
Нельзя вам без меня… 

— А этой твоей, — говорю, — зна-
чит можно? 

Тут его взгляд снова изменил-
ся — в одно мгновенье заледенел. 

— Значит, можно, — говорит. — Не 
нужен я ей. Любовь хороша, когда 
нет взаимных обязательств. Так, 
удовольствие, не больше. 

— Ну да, — говорю, — перепихнуть-
ся без заморочек! Без сложностей! 
Оттянулись — и забыли. Никто 
никому ничего не должен.

Он вдруг как заорет: 
— Не смей! — Слюна в разные сто-

роны. — Мала еще взрослых судить! 
Любовь земным законам не подчи-
няется! Свыше дарована! 

Ишь, пафоса-то сколько! 
— Ага,— говорю, — сверху присла-

на. Из небесной канцелярии… Или 
снизу, сам знаешь, из чьих подва-
лов. А кому и вовсе не дана. В нака-
зание за грехи.

Тут меня совсем накрыло. Ша-
рахнула кулаком об косяк — стены 
завибрировали. Больно, черт!

— Разбирайтесь сами, — говорю. — 
Надоело!

Развернулась, дверью хлопну-
ла. В своей комнате закрылась, сижу, 
реву. К Лорану ехать — сил нет. 
Видеть никого не могу. И его тоже. 
Такая ненависть к отцу — задыха-
юсь. Значит, думаю, это он не к нам 
вернулся, и не ради нас. Вернулся 
потому, что она его выгнала. Надо 
думать! Какая дура мужа-миллионе-
ра на простого русского мужика про-
меняет? А он-то — наивный — с че-
моданом к любимой поперся! Думал, 
встретит с распростертыми объятья-
ми? Осел! Получил? Поделом! А эта 
его… та еще стерва! Воровка! Украла 
мужика из семьи и глазом не мор-
гнула. Но, похоже, одумалась во-
время. Понятно — деньги превыше 
всего! Она у себя в Швейцарии, поди, 
как сыр в масле катается, а ког-
да в Россию приезжает по делам 
фирмы своей — скучно ей, видимо. 
Вот и нашла себе развлечение — мо-
его отца. Удовлетворяет, наверное… 
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Муж-закордонник, может, не силен 
уже. Дряхлый. А тут бесплатный 
трахальщик. Вот стерва! Для боль-
шего, получается, отец не пригоден? 
Он, глупенький, реально влюбился, 
это очевидно. Романтик. Чистый — 
ни дать ни взять — дитя малолетнее. 
Как при нашей жизни в вечной грязи 
умудрился не скурвиться, не рас-
подлючиться? А эта его посмеялась, 
значит? Эх, папуська, неужели ты не 
понял, с кем имеешь дело? Неужели 
не почувствовал? 

Что это они притихли? 
Дверь приоткрыла, смотрю — 

сидят на полу, обнялись. Мурлычут 
тихонечко. Господи, думаю, неужели 
мать простила? Ведь чуть не умерла 
из-за него. Он же ее предал, бросил 
на произвол судьбы. А теперь этой 
своей не нужен стал, к нам вернулся? 
Примите таким, как есть, прости-
те и любите дальше? Нет уж! Один 
раз обманул — и в следующий раз 
обманет! Так и будет туда-сюда бе-
гать. Буриданов осел и есть. Никогда 
не забуду, как меня в детстве этим 
ослом доставали. Маркуся — самый 
умный, раскопал где-то притчу про 
Буриданова осла и ржет: «Осел по 
фамилии Буриданов…» Ну и вари-
ации на тему: «Буриданов — осел, 
стало быть, Буриданова — ослица…» 
Спасибо месье Жану Буридану! Был 
такой великий философ, в Сорбон-
не преподавал. Додумался в ка-
честве эксперимента предложить 
любимому ослу две абсолютно 
одинаковые охапки сена. Положил 
на одинаковом расстоянии одну 
справа, другую слева. Видимо, по 
приколу. Скучно было, развлечься 
решил. У осла не оказалось веских 
причин отдать предпочтение той 
или иной охапке, в результате чего 
бедное животное подохло от голода, 
так и не определившись. Проблема 
выбора. А недавно Маркуся и вовсе 
отличился. Когда я ему про отцов-
скую эту его… рассказала (привык-
ла с Марком как с братом самым 
сокровенным делиться, нет у нас 
друг от друга секретов), он давай 
ехидничать: «Это, — говорит, — как 

есть — теорема Вейерштрасса: если 
непрерывная функция в данной 
точке положительна — осел хочет 
налево, а в другой отрицательна — 
осел хочет направо, то где-то между 
ними есть точка, где функция равна 
нулю — осел никуда не хочет, го-
товьтесь к похоронам». Остряк! Нет, 
пусть лучше наш «осел» хочет хоть 
куда-нибудь! 

А эти двое все сидят на полу, меня 
не замечают. Захожу. 

— Что, — говорю, — мамуля, —  
простила своего блудного 
осла? А ведь он теперь так и будет 
плутать между нами и этой своей… 
любовью. Неужели непонятно?

Мать глаза вскинула — сплошная 
мука. И растерянность. 

— Нет, — говорит, — дочь, ты оши-
баешься. 

Сама на него испуганно смо-
трит, с надеждой, просительно, 
будто это она здесь виноватая. И уже 
не знает, кому верить. Отец вдруг 
весь скукожился, жалкий такой стал, 
беспомощный.

— Нет, — говорит, — Люся, там — 
все. 

— Все? — говорю. — Докажи! По-
звони ей прямо сейчас, да так и ска-
жи: наши отношения закончены, 
прости-прощай! И номер ее удали 
из мобильника… Хотя, пожалуй, не 
стоит: ты его все равно наизусть 
вызубрил.

Отец смотрит на меня растерянно, 
будто его застукали тырящим ябло-
ки из соседского сада. 

Мама за него вступилась:
— Перестань, — говорит, — Яна, это 

лишнее. 
А ему отступать некуда, прижа-

ла я его. Берет телефон, звонит. 
«Здравствуй, — шепчет, — извини, 
что поздно. Со мной рядом… Люд-
мила и Яна. И я в их присутствии 
прошу тебя простить меня за ту боль, 
что причинил тебе. Не поминай, — 
говорит, — лихом». У самого в гла-
зах слезы. Весь такой маленький, 
ничтожный… Мне так захотелось 
плюнуть ему в рожу. Разве это му-
жик? Бабой растоптанное животное! 

Всегда сильный и мудрый мой отец. 
Господи, как противно. Куртку схва-
тила — и на улицу. Стою у подъезда, 
реву. Марку позвонила. Приезжай, 
говорю, забери меня отсюда. Он 
вопросов задавать не стал, момен-
тально примчался. У него маши-
на всегда на ходу. В бар поехали. 
Выпила я чуть-чуть, проревелась, 
все ему рассказала как на духу. Марк 
слушать умеет, это — дар. 

— Всякое, — говорит, — 
Янка, в этой жизни бывает, наладит-
ся все, не парься. Ты лучше давай 
про «лунное письмо» поподробнее.

Внимание переключает. Да я, соб-
ственно, и не против.

— Только, — говорю, — я ниче-
го больше не знаю. Предка твоего 
спрашивать надо. Это он, кажет-
ся, в курсе дел своего дружка — мое-
го родителя и этой его… 

— Поехали к нам, — говорит, — 
прямо сейчас и спросим. Еще не 
поздно. Мать все равно на даче, отец 
дома один.

Дядя Лева, меня увидев, сначала 
обрадовался, потом врубился, что 
со мной неладно. Зареванная вся, 
да и перенервничала, вот алко-
голь и подействовал, хотя выпи-
ла всего ничего. Перепугался, но 
вопросами терзать не стал, проявил 
деликатность. Мне, честно говоря, 
уже не до вопросов было. Уложили 
меня спать. Дядя Лева родителям 
позвонил, предупредил, что я у них 
ночую. Лучше бы не звонил. Пусть 
бы подергались. 

Утром просыпаюсь, башка трещит. 
На душе гадко. Вспоминаю, что Ло-
ран сегодня улетает. Смотрю — вре-
мя! На мобильнике куча пропущен-
ных звонков от него. Ну я и сволочь, 
думаю. Марк, говорю, давай в Домо-
дедово пулей! Помчались, как ума-
лишенные. Я всю дорогу дергалась. 
Летели так, что сами угробиться 
могли и других угробить. Обошлось, 
слава богу! Посадка на Женеву уже 
объявлена. Я на таможенный кон-
троль. Не пускают. Вижу, вдалеке 
на паспортном контроле зеленая 
куртка Лорана маячит. Я как заору: 
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«Лоран!» Он шею вытянул, смо-
трит — глазам не верит. Народ рас-
толкал, ко мне бежит. Я ему: «Про-
сти, — говорю, — прости! Ты тут ни 
при чем! Ты хороший! Это я дура! 
Но у меня сейчас трудный пери-
од в жизни, понимаешь?» Он ничего 
не понимает, но улыбается. «Ты 
сумасшедшая, — говорит, — но я все 
равно тебя люблю. Так получилось. 
Прости и ты». Обнял меня, прижал 
на секунду и побежал обратно в оче-
редь. Я опять реву белугой. Мне за 
последние часы слезы лить уже как-
то привычно стало.

На обратном пути Марк, чтобы 
меня из ступора вывести, расска-
зывает:

— Вчера, — говорит, — попы-
тался я отца на информацию 
раскрутить насчет этого письма 
лунного. И что-то мой родитель 
неожиданно напрягся, рассказывать 
ничего не пожелал. Не лезь, говорит, 
Марк, ты в это дело. И Яну, будь 
добр, образумь. Я думал все в шутку 
перевести. Ой-ой-ой, говорю, тайны 
мадридского двора. Смотрю, ему 
не до смеха. Побледнел. Не шутки, 
говорит, это. Забудьте о письме, 
умоляю! Прикинь, чтобы мой отец 
меня о чем-то умолял?

— Да, — хлюпаю, — дела… 
Что к чему?

А Марк продолжает:
— Я мозги напряг, вспомнил: не так 

давно твой отец к нам заходил. Мама 
им чаю предложила или по рюмоч-
ке. Отказались — виданное ли дело? 
Закрылись у отца в кабинете и битый 
час носа не высовывали. Отец с не-
которых пор в кабинете не курит — 
мать добилась-таки своего! Когда им 
невмоготу стало, вышли покурить 
на балкон. У меня в комнате окно 
открыто. Всего разговора я, конечно, 
не слышал, но обрывки уловил. Речь 
шла о каком-то свитке. Меня слово 
удивило — отец на свитках не специа-
лизируется. Не его профиль. Я так по-
нял, некий свиток у твоего отца с со-
бой был. Но, может, показалось… 
Еще они несколько раз одну и ту же 
фамилию называли. Слишком уж 

русская фамилия, со словом «свиток» 
никак не вяжется…

Марк замолчал, поглядывает на 
меня искоса, как старший следо-
ватель Турецкий на бестолковых 
подчиненных. Думайте, мол, безда-
ри, шевелите мозгами. Я в простра-
ции после всего пережитого, слушаю 
вполуха. 

— Что, — спрашивает, — загру-
зил я тебя? Неинтересно? 

— Интересно, — отвечаю. 
— Тогда скажи, знакомо ли тебе 

некое лицо из отцовского окружения 
по фамилии Козлов?

— Козлов? Редкая, однако, фами-
лия, — говорю. — Ословых тире Бу-
ридановых в нашем окружении хоть 
отбавляй, а вот Козловых что-то не 
припомню.

— Понятно, — говорит Маркуся. — 
Не парься, найдем.

Ко мне ехать было нельзя. Из 
идеологических соображений. Я сво-
их родичей видеть была не в со-
стоянии. Решили, что я несколько 
дней у Марка перекантуюсь, там 
видно будет. 

Приехали — и сразу за комп. За-
били в поисковик просто «козлов». 
Нам, естественно, самых разных 
Козловых на экран целая куча вы-
сыпалась. Николай Козлов — пси-
хология и тренинги; сайт писателя 
Владимира Козлова; нападающий 
сборной России Виктор Козлов 
заверил, что если не попадет в сбор-
ную… Нет, так дело не пойдет, это 
все равно что искать иголку в стоге 
сена… для козлов. Изменили по-
исковый запрос: «Козлов лунное 
письмо». Сергей Козлов. Ежик сидел 
на берегу реки и смотрел на лунный 
след… И снова Николай Козлов… Нет, 
мы точно как ежики в тумане, на 
берегу лунной реки. 

— Слушай, — говорю Марку, — 
когда я первый раз «лунное пись-
мо» в Инете искала, мне единствен-
ная статья попалась с сочетанием 
этих двух слов о какой-то китайской 
письменности, иконах… 

Тогда забили «лунное письмо», на-
шли ту самую статью, выяснили, что 

«лунные письма» писались в древнем 
Китае еще в эпоху династии Тан 
на дорогущей бумаге из конопли, 
шелковицы, бамбука и даже розового 
дерева. Ее окрашивали в различные 
тона и пропитывали благовониями. 
Листы бумаги склеивали, чтобы 
получить длинные свитки. Лучшие 
из них накручивали на сандаловые 
оси-палочки с хрустальными нако-
нечниками. Больше всего меня в этой 
статье поразило, что, оказывает-
ся, уже в то время существовали 
огромные библиотеки с целой 
системой классификации книг. Для 
обозначения раздела употребляли 
цветные ярлыки из слоновой кости, 
на которых были написаны назва-
ние и номер тома. «Классики» имели 
красные ярлыки, осевые палочки, 
инкрустированные белой слоновой 
костью и желтые завязки. «Истори-
ки» — зеленые ярлыки, палочки из 
слоновой кости синего цвета и свет-
ло-зеленые завязки. Ну и так далее. 
Представляете, какое богачество! 

Между делом не поддающийся 
эмоциям Марк, бурча себе под нос 
«ну-ка, ну-ка», забивает в поисковик 
«козлов китайские свитки» и… 

В течение следующего получа-
са мы только успевали открывать 
новые статьи, бегло просматривать, 
распечатывать (изучим позже!) и от-
крывать следующие. Интернет был 
забит информацией о Козлове 
Петре Кузьмиче — русском уче-
ном-археологе и путешественнике, 
величайшем исследователе Средней 
Азии, ученике и последователе са-
мого Пржевальского, совершившем 
ряд научных экспедиций в Китай, 
Монголию, Тибет, откуда, собствен-
но, и привез огромные коллекции эт-
нических материалов, среди которых 
имелись замечательные и редкие 
экспонаты, как то: древние китай-
ские, монгольские, тангутские книги, 
свитки, статуэтки и прочее… 

Вечером того же дня мы с Марком 
сидели в купе «Невского экспрес-
са», пили чай и перебирали ворох 
бумаг-распечаток. 
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— Как ты думаешь, этот квартир-
ный музей каждый день работает?

— Я расписание вытащил. Завтра — 
работает. С десяти до восемнадцати. 

— А карту Питера? Где мы Смоль-
ный проспект дом шесть искать 
будем?

— И карту. А искать будем возле 
Смольного института. Читай: «…В 
1912 г. П. К. Козлов женился (вто-
рым браком) на Елизавете Влади-
мировне Пушкаревой. В то время 
знаменитому путешественнику уже 
было под пятьдесят, а его невесте 
только двадцать. После женитьбы 
Козлов окончательно перебрался 
из Москвы в Петербург. Молодые 
поселились в просторной (семи-
комнатной) родительской квартире 
Е. В. Пушкаревой на Смольном 
проспекте, в типично петербургском 
доходном доме вблизи Смольного 
института… Сюда, в эту квартиру, 
приходили многочисленные друзья, 
соратники и ученики Петра Кузь-
мича, знаменитые ученые и путеше-
ственники…»

Квартира, в которую мы попали, 
напоминала антикварную лавку — 
столько в ней было всевозможных 
редкостей, привезенных Козловым 
из экспедиций. На стенах — сте-
клянные «щиты» с фотография-
ми: П. П. Семенов-Тян-Шанский, 
Н. М. Пржевальский. Других 
имен я не знала. Документы, днев-
ники, письма, географические 
карты, рисунки. Вестибюль застав-
лен баулами, вьючными мешками, 
ящиками. Оказалось, это выста-
вочные экспонаты — экспедици-
онное оборудование, служившее 
для перевозки приборов и коллек-
ций. В кабинете Козлова — огром-
ные, во всю стену, шкафы с книгами, 
ружья, компасы, бинокли. В углу 
«волшебный» шкаф, сверху донизу 
заставленный безделушками — фи-
гурками животных из разноцветного 
камня, бронзовыми статуэтками, 
вазочками, изящными резными 
коробочками. Но больше всего мне 
понравился огромный кожаный 

чемодан — «походный мужской сто-
ловый несессер» — с кучей разных 
предметов вплоть до хрустальных 
рюмок и миниатюрного графинчика. 
Для каждой тарелочки-вилочки — 
специальное отделение, крепеж. Все 
продумано досконально! А Маркуся 
завис возле складного письменно-
го стола красного дерева с полным 
набором принадлежностей. Жили же 
люди до революции! В походы по го-
рам таскали мебель красного дерева! 
Да-а, дела, дела…

Еще здесь была так называемая 
Тибетская комната, рассказываю-
щая о буддийской культуре и рус-
ских путешественниках, изучавших 
Тибет. 

— Интересно, на каких языках 
книги? — спрашивает Марк, разгля-
дывая библиотеку.

— На тибетском и монгольском, — 
отвечает старушка, маленькая, су-
хонькая. Мы даже не заметили, ког-
да и откуда она появилась, хотя 
народу в музее — почти никого. 

— Это, — продолжает старуш-
ка, — коллекция ныне покойного 
настоятеля Цугольского дацана 
Далай-ламы Агван-Лобсан-Тубдань 
Жимба-Жамцо Цыбенова. Многие 
книги имеют дарственные надписи 
авторов и ценные маргиналии. А вот 
здесь предметы буддийского культа. 
Эта комната хранит не одну тайну… 

Нет, вы не думайте, 
что я (здесь и ниже) научные терми-
ны, названия, даты и многосложные 
имена далай-лам по памяти буду 
цитировать. Просто у меня в сумке 
диктофон валялся. Мы в институте 
давным-давно лекции на диктофон 
записываем, если преподы, конеч-
но, адекватны и не комплексуют. 
Конспекты с утра до вечера стро-
чить — рука отсохнет!

— Все это богатство, — рассказы-
вает старушка, — из личных архи-
вов Петра Кузьмича и Елизаветы 
Владимировны. Петр Кузьмич был 
страстным коллекционером — соби-
рал тибетские и китайские моне-
ты, фигурки из нефрита и яшмы, 
статуэт ки-бурханчики…

— Бурханчики? — заинтересовался 
Маркуся. 

— Да, бурханы — это изображения 
будд.

— Тех, что нужно по животикам 
гладить для счастья и денег? — вы-
двинула я ценное научное предполо-
жение. 

Старушка в ответ только улыбну-
лась, беззлобно так, открыто.

— Скажите, а свитки китайские 
Петр Кузьмич случайно не коллек-
ционировал? — спрашивает Марк. 

— Господи! — восклицает старуш-
ка. — В этом доме чего только не 
было! И свитки, и книги — под-
линные реликвии. Была, например, 
серебряная статуя «Алмазного 
Будды» на троне и несколько цере-
мониальных хадаков — это тончай-
шие шелковые шарфы, которыми по 
традиции обмениваются при встрече 
знатные монголы и тибетцы. Но 
многое было утрачено во время ре-
волюции. Однако наиболее ценные 
коллекции Елизавета Владимиров-
на — жена Петра Кузьмича — по 
его завещанию еще в 1935-м пере-
дала в дар Эрмитажу. Буддийскую 
коллекцию — почти триста единиц, 
нефритовую — более ста предметов. 
Научные инструменты, принадле-
жавшие Пржевальскому и Козлову, 
рукописи и ксилографы на тан-
гутском языке, этнографические 
материалы, книги и фотографии 
чуть позже она подарила Институту 
истории науки и техники, Геогра-
фическому обществу, Институтам 
востоковедения и этнографии. Да 
мало ли кому!

— Вот так бескорыстно все и отда-
ла? — не верю я.

— Деточка, — говорит старушка, — 
эти коллекции бесценны! Их значе-
ние для науки необычайно велико. 
Это национальное достояние! 

— А вы, наверное, очень давно 
здесь работаете? — будто бы невзна-
чай интересуется Марк.

— Так уж без малого четверть 
века, — отвечает старушка. — Мы 
вместе с Ириной Андреевной 
этот музей открывали. Елиза-
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вета Владимировна после смер-
ти, а она в 1975-м умерла, все свое 
имущество завещала Ирине Андре-
евне — своей ближайшей подруге. 
Прямых-то наследников Елизавете 
Владимировне и Петру Кузьмичу 
Господь не дал.

— Ирине Андреевне, говорите?
— Ну да, Четыркиной. Они с Ели-

заветой Владимировной после 
смерти Петра Кузьмича с 1950 года 
совместно проживали в этой самой 
квартире, дружили очень, и труди-
лись обе в нашем Зоологическом 
институте, где и я имела честь 
служить. С Ириной Андреевной у нас 
очень доверительные отношения 
сложились. И вот Ирина Андреевна 
стала главным хранителем и распо-
рядителем всех накопленных Козло-
выми материалов. Тогда мы и начали 
ходатайствовать в различных высо-
ких инстанциях в Ленинграде и Мо-
скве об организации музея. Долгое 
время — безрезультатно. Все это 
время я помогала Четыркиной вести 
работу по систематизации огромного 
научного наследия Петра Кузьмича…

— И что же, — невежливо переби-
вает Марк, — Ирина Андреевна все 
унаследованное имущество музею 
передала? 

— Ну конечно, как же иначе?
— Вот прямо все-все-все? — сомне-

ваюсь я.
Старушка пожимает плечами. 

— Как вы думаете, могли у нее 
остаться какие-то вещи от Елиза-
веты Владимировны? Ну, может, 
что-то любимой подругой на память 
подаренное?

— Думаю, могли, почему нет? 
Елизавета Владимировна была очень 
щедрым человеком, любила делать 
подарки по случаю. Большое коли-
чество вещей из личных коллекций 
просто раздарила друзьям и знако-
мым, Называла их небрежно пустяч-
ками. Это всем известно. 

Тут мы с Марком перегляну-
лись и поняли друг друга без слов.

— Как бы нам поговорить с Ириной 
Андреевной? Хотелось бы узнать 
побольше и поподробнее из первых 

уст, — не моргнув глазом, сочиняю 
на ходу.

— Так ведь умерла Ирина Андре-
евна. Еще в 1987-м. Тогда и музей 
закрыли. Еле удалось коллекцию 
сохранить…

Старушка уже приготовилась нам 
поведать, какие препятствия при-
шлось преодолеть, чтобы уберечь 
коллекцию от варваров, но Марк 
пресек ее исповедь на корню:

— Спасибо вам огромное! От всей 
передовой просвещенной небезу-
частной и интересующейся наукой 
молодежи.

Во загнул! Ну я, естественно, по-
дыграла:

— У нас к вам последний вопрос. 
Для научно-поисковой работы нам 
просто необходимо знать, кому 
могла Четыркина Ирина Андреевна 
передать свои личные вещи? Наслед-
никам? Или тоже музею завещала?

— А это вам лучше у ее дочери 
спросить, — говорит старушка. 

— Как ее найти? — спрашиваем.
— У меня адрес где-то должен быть. 

Телефон я, кажется, не записа-
ла, а вот адрес… Сейчас посмотрю… 
Если не переехала она, конечно…

Дочь Ирины Андреевны, к сча-
стью, не переехала. Нас встретила 
высокая, подтянутая, очень моло-
жавая и все еще красивая для своих 
преклонных лет женщина, недоро-
го, но элегантно одетая. Выслушав 
наш нестройный рассказ о том, что 
мы, молодые историки из МГУ, 
присланы в музей-квартиру Козло-
ва П. К. с целью сбора материала для 
научной работы по теме «Уникаль-
ные древнекитайские книги, тракта-
ты о необычных вещах в западных 
землях и о дани, преподнесенной 
императору на дворцовом приеме 
кыргызами» и о том, что сотруд-
ники музея посоветовали нам 
обратиться именно к ней — дочери 
главного специалиста и основателя 
музея, многолетней хранитель-
ницы всех уникальных коллек-
ций и т. д. и т. п., в конце концов 
пригласила войти, предложила чаю. 

От чая мы, разумеется, не отказа-
лись. 

Сидим, чаевничаем. Елена Кар-
повна между сушками — совсем уж 
по старинке — рассказывает:

— Это была удивительная 
пара! И удивительная любовь! Мама 
сохранила их многолетнюю пере-
писку. Петр Кузьмич своей Лизонь-
ке из любой экспедиций каждый 
день писал. О результатах поисков 
рассказывал, о перемещении экспе-
диции в горах и снегах, о том, как 
нашим путешественникам приходи-
лось пробивать себе дорогу крово-
пролитными сражениями с круп-
ными вооруженными отрядами, 
натравленными на экспедиции 
местными фанатически настроен-
ными ламами. Одно это — увле-
кательнейший приключенческий 
роман о героизме, находчивости, 
целеустремленности. Но в ка-
ждом письме — обязательно слова 
любви. И столько в них нежности, 
искренности, веры… 

Я сижу, головой по сторонам кру-
чу. Надоело мне про такую-этакую 
любовь слушать. За последнее 
время я любовью сыта по горло! 
Рассматриваю все, что на глаза 
попадается. 

Квартирка маленькая, но отдель-
ная, в центре. Мебель беднова-
тая и довольно старая, но все очень 
чистенько, прямо стерильно. Только 
не современно. Видно, молодежь 
здесь не проживает. Смотрю, в шка-
фу фотография в рамочке. 

— Можно, — спрашиваю, — посмо-
треть? — А сама уже к шкафу направ-
ляюсь. 

Фотография очень старая. Мыс-
ленно сравниваю с музейными 
фото и узнаю самого Козлова и его 
жену. Остальные — мужчины, у каж-
дого в руках стопки книг, а у Козло-
вой-Пушкаревой — свитки. Целая 
охапка. Она их еле удержива-
ет. И все, кто изображен на фотогра-
фии, счастливые такие, смеются. 

— Что это за книги у них  
в руках? — спрашиваю Елену 
Карповну. — И свитки у Елизаветы 
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Владимировны? И почему они все 
такие счастливые?

— Это, — отвечает она, — Петр 
Кузьмич только вернулся из Мон-
голо-Сычуаньской экспедиции, 
где и был открыт Хара-Хото. Вы, 
конечно, слышали? 

— Нет, — говорим мы с Маркусей, — 
видимо, упустили! Ай-ай-ай! Не-
простительный промах. Расскажите, 
пожалуйста, Елена Карповна. 

— О-о! — восклицает Елена Кар-
повна. — Это было удивительное пу-
тешествие и удивительное открытие, 
давшее археологический материал 
огромной историко-культурной 
ценности. Представляете, в пустыне 
Гоби откопать целый город! Мерт-
вый город, некогда бывший одним 
из крупнейших городов тангутского 
государства, обладавшего высочай-
шей культурой. В его недрах нашли 
библиотеку в две тысячи экземпля-
ров, состоящую в основном из книг 
на «неизвестном» языке, оказавшем-
ся при изучении тангутским языком 
древнего государства Си Ся. Но 
были там и монгольские, и китай-
ские книги, иконы, свитки. Ни в од-
ном из иностранных музеев или 
библиотек не имеется сколько-ни-
будь значительной коллекции тан-
гутских книг. Даже в таких крупней-
ших хранилищах, как лондонский 
Британский музей, тангутских книг 
лишь единицы. Вместе с библиоте-
кой в Хара-Хото были найдены кол-
лекции ксилографии — клише для 
печатания книг, культовых изобра-
жений и бумажных денег, доказыва-
ющие, что Восток был знаком с кни-
гопечатанием за сотни лет до его 
появления в Европе, богатый набор 
статуй, статуэток и всевозможных 
фигурок культового значения, более 
трехсот буддийских икон, писанных 
на дереве, шелке, полотне и бумаге, 
многие из которых имеют огромное 
художественное значение.

 — Знаете, — говорю, — в рамках 
научной работы особый инте-
рес у нас вызвали именно старинные 
письмена и свитки. А больше всего — 
древнекитайские «лунные пись-

ма», которые писали тогда танские 
монахи и астрономы. Мы знаем, что 
письма эти хранились в коллекци-
ях таких известных собирателей 
книг, как, например, Лю Бо Чу, Ли 
Си Цын и Су Баня, — сочиняю, не 
моргнув глазом. — Но только вот 
мы, к сожалению, ни одного такого 
письма воочию не видели и в руках 
не держали. А хотелось бы…

Видимо, мои глубочайшие позна-
ния в данной области произвели 
нужный эффект и достаточно впе-
чатлили Елену Карповну.

— Пожалуй, у меня есть для вас 
кое-что, — говорит она и, до-
став с верхней полки старого 
шкафа альбом с фотографиями, 
принимается бегло листать страни-
цы. — Вот, — говорит наконец, — это 
фотография со свадьбы моих роди-
телей. Рядом с мамой — Елизавета 
Владимировна. Узнаете? Она была 
свидетельницей со стороны невесты. 
Посмотрите внимательно. Види-
те у нее в руках? 

— Что это? — спрашивает Марку-
ся. — Свиток?

— Не просто свиток. Это и есть 
«лунное письмо», самое настоящее. 
Его среди других реликвий Петр 
Кузьмич из Хара-Хото привез. Сви-
ток якобы был упакован в коробку 
из резной кости необыкновенной 
красоты. На коробке — письме-
на, неизвестные символы. После 
окончания раскопок Петр Кузь-
мич должен был посетить самого 
владыку Тибета Далай-ламу три-
надцатого в Урге — современном 
Улан-Баторе. И решил наш уже тогда 
знаменитый ученый преподнести 
свиток Далай-ламе в подарок. Одна-
ко Далай-лама как увидел письмена 
на коробке, подарок принять отка-
зался. Это, говорит, особый свиток, 
«лунное письмо». Письма эти очень 
древние и передаваться могут только 
по женской линии, из поколе-
ния в поколение от матери к доче-
ри и вручаться должны только в день 
законного бракосочетания. 

Рассказывают, что привез Петр 
Кузьмич свиток домой и долгое 

время хранил бережно, с особой 
осторожностью. Может, надеялся, 
что Господь им с Елизаветой Влади-
мировной еще дочку подарит. Но Го-
сподь распорядился иначе. Тогда-то, 
уже после смерти мужа, и подарила 
Елизавета Владимировна свиток 
моей маме на свадьбу. А я в свою 
очередь получила его в день моей 
свадьбы. Вот, смотрите, это мы с по-
койным Дмитрием Игнатьевичем 
моим. Мама держит все тот же сви-
ток… А вот уже я вручаю его своей 
дочери в день ее бракосочетания…

И тут я приготовилась падать в об-
морок. По крайней мере, выброс 
адреналина в кровь был настолько 
силен, что я покачнулась, судорожно 
вцепилась в сиденье стула. В подве-
нечном платье с фатой, красивая до 
безобразия, на меня смотрела эта 
его… ну, папина любовница… Рядом, 
такая же красивая, стояла ее мама — 
Елена Карповна Четыркина.

Марк на меня смотрит, ничего 
понять не может, он-то с отцов-
ской этой его… не знаком! Я крас-
нею и бледнею на глазах. Слава богу, 
Елена Карповна ничего не заметила. 

Постепенно я пришла в себя, спра-
шиваю:

— Это ваша дочь, получается?
— Да, — говорит Елена Карповна. — 

Она живет за границей.
Понятно, думаю, что за границей. 

Даже знаю где: в Швейцарии! 
— Вы с ней часто видитесь? В гости, 

наверное, ездите?
Елена Карповна вдруг как-то вмиг 

потускнела, нервно обхватила себя 
руками, будто неожиданно очень 
сильно замерзла. 

— Нет, — говорит, — она не 
часто приезжает. Очень заня-
та. А я у нее в гостях и вовсе ни разу 
не была. Не довелось. Но на празд-
ники она мне обязательно посылоч-
ку присылает…

Да, думаю, похоже, не балует вас 
дочь ни любовью, ни вниманием. 
Да и не помогает, видимо, особо. 
Эгоистка! Бросила родную мать и в 
ус не дует! Стерва — она и в Африке 
стерва!
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— А «лунное письмо», — спраши-
ваю, — теперь у нее хранится?

— Нет, — говорит Четыркина. — 
Хотела она его с собой увезти по 
месту жительства — оно ведь по 
праву ей принадлежит. Но вывозить 
его за границу опасно — таможня 
не пропустит. Это уникальный 
предмет огромной исторической 
ценности. Дочь было продать его 
хотела и деньги на счет в банке пе-
ревести, но я не позволила. Свиток, 
конечно, немалых денег стоит, но 
мне он дрог как семейная релик-
вия, память о моей матери и ее 
дружбе с удивительной женщи-
ной — Елизаветой Владимировной 
Козловой-Пушкаревой. Пусть у меня 
хранится. До поры до времени. 
Да и передавать его некому… пока. 
Не дал мне Господь внуков-то…

Она совсем упала духом, вижу, 
заплакать готова. Так ее жалко стало.

— Что же, — говорит, — ребятки, 
засиделись мы с вами...

— Елена Карповна, неужели вы нам 
свиток не покажете? — перепуга-
лись мы.

— Что показывать? Он в рулон 
свернут. Коробка-то резная ис-
чезла, никто не помнит, когда 
именно. А сам свиток до сих пор не 
разворачивали и не читали. 

— Почему? — удивились мы. — Не-
ужели не интересно узнать, что там 
написано? 

Она посмотрела как-то странно, 
улыбнулась загадочно.

— Потому, — говорит, — что нет не-
обходимости… — и замолчала.

— Елена Карповна! — взмолились 
мы. — Это же уникальный предмет! 
Для нашей работы невероятная, 
ни с чем не сравнимая находка! Вы 
даже не представляете, как вы помо-
жете молодой науке! 

— Бог с вами, — сжалилась Елена 
Карповна, — так и быть, покажу. 
Только в руки не дам — не имею пра-
ва. И фотографировать не разрешу. 
От греха подальше… 

Она вышла в соседнюю комнату, 
мы с Марком переглянулись. Какие 
же они доверчивые, эти старики. 

Ведь мы запросто могли оказаться 
грабителями и укокошить бедную 
женщину ни за что ни про что. За 
«лунное письмо»… К счастью, мы 
хотели только на него посмотреть, 
увидеть своими глазами этот таин-
ственный свиток. Даже не знаем, 
зачем. Из любопытства, получается…

Она вернулась растерянная, недоу-
менно развела руками: 

— Его нет, — сказала она. — Про-
пал… Был и пропал…

С Ленинградского вокзала мы снова 
неслись на машине, как ненормаль-
ные. Слава богу, в ранний час машин 
было немного.

— Ну все, — сам с собой разгова-
ривал Марк, — не открутится теперь 
мой папаша! Свиток-то ворованный! 
Пусть только попробует правды не 
рассказать. Пригрозим, что в мили-
цию в розыск объявим.

— Сам-то понял, что сказал? Не бол-
тай ерунды, — говорю. — В милицию 
он заявит! Нашел самого некоррум-
пированного, кристально честного 
защитника! Ты бы ментам еще сам 
свиток на блюдечке с голубой каемоч-
кой принес и вручил. Держите, ребята, 
знаете, сколько он стоит? А может, 
вам покупателя помочь найти? У меня 
отец как раз профессор-искусствовед, 
эксперт высшей категории, а между 
делом — антиквар с многолетним 
стажем, через чьи руки текут века… 
шестнадцатый, восемнадцатый, 
двадцатый… Он и подскажет, кому 
свиточек выгоднее продать. Прокон-
сультирует, недорого…

Дядя Лева упрямился и раска-
лываться не собирался. Марк 
орал и упрашивал, я ныла и умоляла. 
Ни в какую. Не знаю, говорит, ниче-
го про ваше «лунное письмо», и все 
тут. Ни о чем я с твоим отцом не 
разговаривал, ни про какого Козло-
ва слыхом не слыхивал, и вообще 
это не ваше дело… Что, спрашиваем, 
«это»? Ничего, отвечает! Гениально!

Так мы и ушли ни с чем.

Я вернулась домой. Отец с матерью, 
как я и предполагала, помирились. 

На меня смотрели виновато, буд-
то это меня обидели. Мне-то что! 
Живите как хотите, если вас та-
кие отношения устраивают. Я бы 
любимого мужчину ни за что не 
простила. Он ей нож в спину вса-
дил. Хотя… А если у него и вправду 
любовь?

В доме восстановился покой. 
Но в воздухе повисло навязчивое 
ощущение, что покой этот — мни-
мый. Что-то было не так. Что 
именно — словами не выразить. 
Наверное, из дома просто ушло 
счастье. А из моего сердца — незаб-
венная любовь к отцу, лучшему из 
лучших… 

Все началось в тот понедельник, 
когда у нас отменили английский и я 
прибежала из института пораньше. 
Мамы еще не было. Она недавно 
вышла на новую работу и задержи-
валась дольше положенного, что-
бы у начальства, так сказать, «очки 
заработать» и вникнуть в суть дела. 
Отец был дома. Вижу, с ним явно 
творится что-то неладное. Мечется 
по квартире, как тигр в клетке, места 
не находит. Сам не свой.

— Что случилось? — спрашиваю.
Он моего вопроса будто не слышит. 

— Папа, — говорю, — есть будешь 
или маму дождемся? 

— А? — говорит. И все. Просто «А». 
Сам за сигарету. Пятую за последние 
двадцать минут. 

— Что случилось? — допытываюсь.
Молчит, будто и нет меня вовсе.
Зачем, думаю, лезть к человеку. 

Надо будет — сам расскажет. Оби-
делась, короче. Бутерброд себе 
сделала, закрылась в комнате, зава-
лилась на кровать, наушники в уши, 
нос в книжку… И уснула, не замети-
ла как.

Просыпаюсь — ночь. Тишина. 
Думаю, надо бы раздеться, лечь 
по-нормальному. Странно, что мама 
не разбудила, не заставила в пижа-
му влезть и зубы почистить. Ей все 
время кажется, что я еще малень-
кая, к тому же грязнуля. Смешная 
она у меня. Выхожу в зал, мама на 
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диване лежит, не спит, вроде телеви-
зор смотрит. А по телевизору футбол. 
Без звука.

— Мам, ты чего не ложишься? — 
спрашиваю. — Вы что, опять с отцом 
поссорились?

Она молчит, будто усну-
ла, а глаза открыты. Мне жутко 
стало. Хотя я теперь уже ко всему 
готова. Подскочила, хвать за руку: 
«Мама!»

Она глаза поднимает, медлен-
но так.

— Яночка, — говорит. — Как хоро-
шо, что ты пришла. 

Все, думаю, у матери крыша пое-
хала. 

— Откуда, — говорю, — пришла, 
мама? Я все время дома была. 

— А папа вот ушел.
— Куда опять? 
Сама уже в спальню заглядываю. 

Отца нет. 
— Где он? — спрашиваю. — Куда 

ушел на ночь глядя? 
— Он, — говорит, — в новую жизнь 

ушел, в новое счастье. Я сама его 
проводила. Иначе бы маялся, как тот 
Буриданов осел меж двумя охапками 
сена. Так бы и помер с голоду. Ему 
сейчас нельзя умирать. У него там 
наследник скоро будет. Маленький. 

Все, это реальный конец, ду-
маю, а сама по стенке на пол спол-
заю. Только ослы выбирают до 
смерти. Сижу, будто парализованная. 
Вокруг, сволочь такая, безнадега 
летает и все маме на голову сесть но-
ровит. Мне бы ее прогнать, спрятать 
маму, укрыть… Да куда от этой твари 
теперь спрячешься…

— Мам, ты что-нибудь глотала? — 
спрашиваю. 

— Нет, — говорит, — не волнуйся. 
Только валерьяночку. Это не страш-
но. Просто травушка-муравушка.

— Дай, — говорю, — тогда и мне.

А дальше было совсем худо. 
Эта его уехала от мужа в Рос-

сию, вроде совсем перебралась. 
Здесь и рожать собиралась. В ее 
положении «любимый мужчина» — 
мой отец — стал необходим. Они 

вместе будут воспитывать малы-
ша. Ребенок не должен расти без 
отца… А я — должна? Или они счи-
тают, что я уже выросла и отец мне 
больше не нужен?

Следующие три месяца беременно-
сти этой его мама «вынашивала» ре-
бенка вместе с ней. Она будто ходила 
на работу, будто ела, пила, смотрела 
телевизор, разговаривала со мной… 
Будто жила. На самом деле — ждала 
их маленького и ни о чем больше ду-
мать не могла. Но если эта его с каж-
дым днем, наверное, любила свое 
чадо все больше и больше, мама его 
все больше и больше ненавидела. 
Ее подсознание выбрало виновни-
ка всех ее женских бед и несча-
стий, и теперь она буквально жила 
этой ненавистью. К счастью, пока не 
выплескивавшейся агрессией. Мама 
смотрела по телевизору передачи 
для будущих мам, покупала журнал 
«Материнство», изучала модели 
колясок, люлек, автомобильных 
кресел и прочего детского «обо-
рудования». Но проделывала все 
это со знаком «минус». В какой-то 
момент я поймала себя на мысли, 
что не удивлюсь, если она начнет по-
купать «приданое» ребеночку, чтобы 
потом сломать, искорежить, унич-
тожить. Я даже начала побаиваться, 
как бы она не пошла к бабкам-воро-
жеям, чтобы заказать порчу, сглаз, 
накликать беду на нерожденное дитя. 
Слава богу, обошлось. На шестом 
месяце все внезапно изменилось. 
Ненависть исчезла, но теперь сердце 
мамы наполнилось холодным тупым 
равнодушием. Лицо преврати-
лось в восковую маску — ни боли, ни 
муки, ни гнева. Не было даже слез… 
Мама стала тихой, невыразительной, 
тусклой. Взгляд стеклянный, пу-
стой, безжизненный. Мои попытки 
вывести ее из этого состояния за-
канчивались провалом. Ей все было 
безразлично. Я пыталась уговорить 
ее пойти к врачу. Она отказыва-
лась. Тогда я сама записалась на 
прием и как сумела описала невро-
патологу состояние мамы. В ответ 
услышала: «Депрессия. Модная 

болезнь. Вашей маме нужно попить 
антидепрессанты. Пусть зайдет ко 
мне. Вам прописать лекарства я не 
могу, а без рецепта в аптеке не отпу-
стят». Будто и не слышала «добрая 
тетя-доктор» моей исповеди, только 
что выплаканной в ее кабинете.

Большую часть работы по 
дому я взяла на себя. Наверное, если 
бы я не кормила маму, она забыва-
ла бы поесть, как забывала теперь 
краситься или делать маникюр. 
Жить в такой обстановке было 
невмоготу. Временами казалось, еще 
чуть-чуть — и я тоже сойду с ума. 
Оставалось только надеяться, что все 
изменится после рождения отцов-
ского ребенка. 

Марк звонил каждый день. Ино-
гда ему удавалось вытащить меня 
куда-нибудь, хотя оставлять маму 
одну я побаивалась. Да и настроение 
было не для веселья.

Лоран тоже был рядом. Хм, рядом… 
Всего за две с половиной тыся-
чи километров. Далекий и такой 
близкий… Мы просиживали в скайпе 
часами, каждый день без выходных. 
После лекций я бежала домой, как 
угорелая. Он тоже торопился с ра-
боты. Я механически занималась 
хозяйством, мечтая скорее устро-
иться у компа. Теперь я ела, пила, 
засыпала прямо у монитора. Рас-
сказывала Лорану все-все-все… Он 
находил слова утешения, старался 
отвлечь от проблем нашей непуте-
вой семейки, болтая о всякой ерунде, 
вспоминая наивные и совсем не 
смешные анекдоты. Но я смеялась, 
потому что он жил, заставляя меня 
жить вместе с ним. И мне было поч-
ти не одиноко.

Он убеждал меня в том, что вечно 
так продолжаться не может и мама 
обязательно снова станет моей при-
вычной веселой мамочкой, только 
вот родится этот малыш. Говорил, 
нужно время, чтобы мама успоко-
илась, отошла от пережитого шока, 
смирилась с мыслью, что изменить 
ничего невозможно, этому ребенку 
суждено появиться на свет, а стало 
быть, ждать возвращения отца бес-
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полезно: он будет воспитывать сво-
его малыша по долгу отцовства. Он 
ведь не подлец. И я была благодарна 
ему за эти слова и за то, что этот 
малознакомый иностранец просто 
есть в моей жизни... 

Иногда звонил отец. На мобиль-
ник. Интересовался, как идут дела, 
спрашивал об учебе и о маме. Я от-
вечала сухо. Мне было нечего ска-
зать. 

— Я так счастлив, — признался он 
однажды. — У меня будет еще один 
ребенок! Но, поверь, мне ужасно 
больно за вас. Я вас очень люблю, 
дочь…

Вот наглость! Совсем совесть 
потерял! Любит он нас! Лучше бы 
молчал!

— Если у меня будет мальчик… 
— У тебя будет девочка, — говорю 

спокойно так, холодно. 
— Почему? — он, кажется, слегка 

опешил от моей уверенности.
— Потому что тебя избрали, — от-

вечаю и вешаю трубку. Пусть думает, 
что хочет.

А в один прекрасный день звонит 
мне Маркуся:

— Приезжай, — говорит, — отец 
приглашает. Разговор к тебе имеется.

Я сначала удивилась, потом, 
думаю, наверное, дядя Лева ре-
шил меня с отцом помирить. Будет 
объяснять, что при любых обстоя-
тельствах отец есть отец и я должна 
его простить-принять… Ну или 
что-нибудь в этом роде. 

Приезжаю. Дядя Лева вздрю-
ченный какой-то, нервный. Я его 
таким, пожалуй, никогда и не видела, 
хотя знаю с детства, еще с тех пор, 
когда мы жили в соседних подъ-
ездах, наши семьи были нераз-
лучны, а мы с Маркусей росли как 
брат и сестра. 

Тетя Ида — мама Марка — нас, как 
обычно, сначала накормила, и толь-
ко потом позволила разговоры 
разговаривать. 

Дядя Лева усадил нас с Марком 
на диван, сам устроился напротив за 
массивным, видавшим виды анти-

кварным столом. Серьезный такой, 
официальный.

— Поразмыслил я на досуге, — вро-
де непринужденно так говорит, а у 
самого от напряжения очки запо-
тели, — на предмет интересующего 
вас дела. Честно признаться, вопрос 
чрезвычайно деликатный. Да и не 
моя это тайна… 

«Ага, — думаем мы с Маркусей. — 
Все-таки тайна». 

Дядя Лева снял очки, долго тер 
безукоризненно чистым носовым 
платком, наконец вернул их на 
переносицу. 

— В тот день, — принялся он 
рассказывать наконец, — ког-
да твой отец, Яна, принес ко мне 
свиток и попросил о помощи, я еще 
ничего не знал о «лунных письмах». 
Мне до сих пор неведомо, кому он 
принадлежит. Разумеется, я и пред-
положить не мог, что он украден. 
Сразу скажу, что его сегодняшнее 
местонахождение мне также неиз-
вестно… — Дядя Лева покашлял в ку-
лак, помолчал. — Тогда пассия Олега 
была лишь флиртом на стороне… 
безобидным, в общем-то…

Я было подпрыгнула, хотела воз-
мутиться: что значит — безобидным? 
Жене изменять, значит, вполне бе-
зобидное занятие? Но Марк ухватил 
меня за руку, силой усадил на место.

— Сегодня ситуация выглядит 
совсем иначе, — продолжал дядя 
Лева. — Во-первых, Олег ушел из 
семьи. Мне очень больно, Яна, за 
вас с Люсей. Люся для меня… Да 
что там говорить! Мы с ней в одном 
дворе выросли, как вы с Марком. Ты 
же знаешь, я всегда вас любил, и все 
вы — Буридановы — были для 
меня единым целым. — Он тяжело 
вздохнул, снова помолчал. — У Оле-
га в новой семье скоро родится 
ребенок. Это во-вторых. У его… — 
дядя Лева замялся, подбирая сло-
ва, — у его… гражданской жены это 
первый ребенок. К тому же должна 
родиться девочка… 

Как я не напрягала мозги, хода 
мыслей дяди Левы уловить не мог-
ла. К чему он ведет?

— Ты, Яна, наверное, предполага-
ешь, что свиток находится у твоего 
отца? — между тем продолжал дядя 
Лева. 

— Не у него, а у этой его… — поч-
ти закричала я. — Сто процентов! 
Она воровка! У собственной матери 
свиток украла! Ради денег! Все ради 
денег! Мы же вам рассказывали, 
дядя Лева! 

— У матери… — задумчиво повто-
рил дядя Лева. — Совершенно не 
понимаю, зачем ей нужно было его 
красть? Если свиток действительно 
принадлежит ее матери, то ей он 
должен был достаться по наслед-
ству… 

— Так он ей и достался! Только 
она его продать собиралась! А мать 
не позволила. Хотя, как положено, 
преподнесла дочери свиток в день 
бракосочетания. Передала из по-
коления в поколение… — я орала, 
захлебываясь слюной. — Скажите 
лучше, сколько он стоит?

— То-то и оно, что дело вовсе 
не в цене… — с каким-то внутренним 
надрывом произнес дядя Лева. — Да 
ты успокойся, деточка, успокой-
ся. Безусловно, сам по себе свиток 
имеет огромную историческую цен-
ность и как предмет старины...

 — Это мы знаем, папа! Скажи — 
сколько? Тебе удалось его оценить? — 
выступил в мою поддержку Марк. 

— Оценить я могу лишь вещь, 
которую держу в руках. Я же видел 
свиток всего один раз и даже его 
не разворачивал. Тем более у меня 
не было возможности провести 
экспертизу. Да и вряд ли в моей 
компетенции было бы назвать 
реальную стоимость этого предмета. 
Но по предварительным данным… 
Нет, мне трудно даже приблизитель-
но назвать его цену. Могу уверить, 
что любой музей был бы счастлив 
получить этот экземпляр в свою 
коллекцию. И не только россий-
ский, признаюсь, но и западный… 
Да, собственно, и восточный тоже… 
Более того, уверен, найдутся и лю-
бители-коллекционеры, готовые 
заплатить за него цену, в несколько 
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раз превосходящую ту, что могли 
бы предложить государственные 
структуры. В общем, обладателю 
этого свитка, реши он его продать, 
никогда в жизни не пришлось бы 
больше работать. Это факт. И детям 
его тоже. Могу себе представить, 
что у сегодняшнего владельца иску-
шение продать свиток необычайно 
велико. Вот здесь-то и наступает 
время поговорить о главном…

Дядя Лева явно никуда не торо-
пился. Просто резину тянул. Прежде 
чем продолжить рассказ, он выта-
щил из ящика стола пачку сигарет, 
пепельницу, зажигалку. Не торопясь 
закурил. И это при категорическом 
запрете тети Иды?! 

— Я перерыл огромное коли-
чество документов, научной, ду-
ховной, эзотерической и прочей 
литературы, — наконец заговорил 
он. — Откопать в этом океане 
информации, в хаотичном сме-
шении правды и лжи крупицы 
истины оказалось не так просто. 
Мне пришлось консультировать-
ся у специалистов в очень разных 
областях деятельности. Не раз мне 
казалось, что некоторые из них не 
совсем… адекватны… — Он криво 
усмехнулся каким-то своим воспо-
минаниям. — Все оказалось слиш-
ком сложно, чтобы поверить в то, 
что я искал с таким усердием. Итак, 
по порядку. История «лунных 
писем» восходит примерно к пятому 
веку от Рождества Христова. За 
истекшие столетия она обросла мно-
жеством тайн, удивительных мифов, 
полных мистики и волшебства. Но 
одна легенда во всех источниках 
повторяется с завидным постоян-
ством. Это легенда о «тысячелист-
ном лотосе света» или «всевидящем 
лунном оке».

Дядя Лева с удовольствием затя-
нулся, выпустил струю дыма. 

— Папа, да не тяни ты из нас душу, 
рассказывай! — не выдержал Марк. 

Дядя Лева неторопливо стряхнул 
пепел, снова затянулся.

— Начнем с того, что «лунное 
письмо» не может передаваться 

иначе как по женской линии. Соб-
ственно, это вы уже знаете. Только 
при соблюдении данного условия 
сила письма распространяется на его 
владельца, точнее, владелиц. 

— Какая сила, физическая? — поин-
тересовались мы с Марком.

— Не только. Физическая, конеч-
но, в первую очередь. Считается, что 
«лунное письмо» как оберег защи-
щает и хранит своего обладателя от 
любых болезней, словно изнутри 
питает его живительными соками. 
Но главная сила — магическая. Сила 
«знающих три времени»…

— Магическая? — мы перегляну-
лись. Захотелось покрутить паль-
цем у виска, но исключительно из 
уважения к ученым степеням дяди 
Левы мы сдержались. 

— Именно так, — не реагируя 
на наши ухмылочки и ничуть не 
смущаясь, парировал дядя Лева. — 
Мистическая и духовная. Древняя 
легенда рассказывает, что у жен-
щины — обладательницы свит-
ка — открываются удивительные 
способности. Она прозревает, словно 
получает в награду «третий» вну-
тренний глаз. Во многих восточ-
ных верованиях этот мистический 
орган — чуть ли не обязательная 
принадлежность богов. Он позволял 
им лицезреть всю предысторию Все-
ленной, видеть будущее, беспрепят-
ственно заглядывать в любые уголки 
мироздания. Считается, что «всеви-
дящее око» наделяет своего облада-
теля даром гипноза и ясновидения, 
телепатии и телекинеза, умением 
черпать знания непосредственно от 
космического разума, знать про-
шлое и будущее. Тот, у кого открыт 
«духовный глаз», может наблюдать 
за событиями, происходящими на 
огромных расстояниях и в любом 
времени: прошлом, настоящем 
или будущем. В Индии этих людей 
так и называют: «трикала жна» — 
«знающие три времени».

Марк присвистнул. Я насупилась. 
— «Третий глаз», — рассказы-

вал дядя Лева, — это глаз интуи-
ции. У разных народов он назы-

вается по-разному: Дивья Дришта, 
Джнана чакра, глаз Шивы или же 
«лунный глаз». Тот, кто наделен 
«духовным глазом», легко овладе-
вает любыми знаниями. По сути, 
это инструмент постижения не 
только философских и религиоз-
ных истин, но и познания вообще. 
Это «глаз всеведения». — Дядя 
Лева полистал какие-то бумаги на 
столе, продолжил: — Ну, скажете 
вы, легенда есть легенда, выдум-
ка, благополучно минувшая толщу 
времени. Только вот у этой легенды 
имеются вполне реальные науч-
ные доказательства. Они-то меня 
заинтересовали в первую очередь. 
Представьте себе, что современные 
йоги и сегодня называют «третий 
глаз» «всеведущим духовным гла-
зом» или «тысячелистным лотосом 
света», как, например, Парамханс 
Йогананда в своей «Автобиографии 
йога». А Свами Шивананда пишет: 
«Точно так, как проходят лучи света 
через стекло или рентгеновские лучи 
через непрозрачные предметы, чело-
век с открытым внутренним духов-
ным глазом может видеть предметы 
за толстой стеной, знать содержание 
письма в запечатанном конверте или 
находить скрытые сокровища под 
землей». При этом надо особенно 
подчеркнуть, что, как показыва-
ют практические опыты древних 
времен — свидетельства древних 
ясновидящих, а также эксперименты 
наших дней, — способность воспри-
ятия и острота зрения посредством 
этого «глаза» никак не зависят от 
расстояния и времени… — Дядя 
Лева смял окурок в пепельнице и тут 
же выбил из пачки новую сигаре-
ту. — Это, разумеется, противоречит 
привычным учениям о механизме 
восприятия. — Он щелкнул зажи-
галкой. — Но, представьте себе, 
современные ученые доказали, что 
лучи, которые воспринимаются 
«третьим глазом», не останавли-
ваются никакими материальными 
преградами. Это указывает на их бо-
лее тонкую материальную природу. 
Они не только не ограничиваются 
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пространством, но и не зависимы от 
него. — Дядя Лева снова затянул-
ся. — Вообще, в науке существуют 
разные довольно любопытные 
мнения о «всевидящем оке». В пер-
вую очередь ученые любят напо-
минать о том, что у многих живых 
существ «третий глаз» — не такая уж 
редкость. У змей, например, у яще-
риц, способных чувствовать при-
ближение природных катаклиз-
мов: землетрясений, извержений 
вулканов, магнитных бурь. Но 
есть и другое мнение: эти существа 
могут предвидеть еще и благода-
ря особым свойствам «третьего 
глаза» — воспринимать «тонкую» 
информацию о будущем из инфор-
мационного поля планеты. Помните 
легенды о «змеиной мудрости»? 

Он поднял на нас глаза из-под 
очков, ожидая ответа. 

— Помним. Но это пресмыкающие-
ся, — резонно возразил Марк. — При 
чем здесь человек? Где доказатель-
ства, что он тоже способен обладать 
«третьим глазом»? 

— Они есть! — поднял палец дядя 
Лева. — И весьма убедительные. 
Первыми в индийские леген-
ды о «глазе воображения и мечты» 
поверили английские и немецкие 
ученые. В восьмидесятых годах 
девятнадцатого века они выдвинули 
гипотезу о наличии у людей такого 
же «третьего глаза», как и у прими-
тивных пресмыкающихся. У че-
ловека, мол, он со временем опу-
стился внутрь черепа. Идея эта не 
умерла, и сегодня высказывается 
мнение, что этот загадочный орган 
не что иное, как шишковидная 
железа — эпифиз — небольшое, 
величиной с горошину, грушевидное 
образование, находящееся перед 
мозжечком. Ученые полагают, что 
это та самая «антенна», которая 
придает человеку экстрасенсорные 
качества, орган, способный вос-
принимать и излучать «тонкую» 
энергию — «видеть» то, что про-
исходит вне организма и внутри 
него. Он же отвечает за выработку 
эндорфинов — гормонов счастья. 

Но это еще не все! Есть предполо-
жение, что «кристаллы» эпифиза 
образуют главный центр человече-
ского организма, задающий ритм 
его пространственно-временного 
существования. Синхронизация 
этого центра осуществляется не без 
участия внешних излучений неэлек-
тромагнитной природы, мгновенно 
распространяющихся от ряда кос-
мических объектов — Солнца, Луны, 
планет Солнечной системы. Более 
того, ученые полагают, что основ-
ным, фундаментальным свойством 
эпифиза является способность «при-
тягивать» из пространства в момент 
оплодотворения... так называемый 
полевой фантом.

— Полевой фантом? — нахмурился 
Марк. 

В воздухе повисло напряженное 
молчание.

— Душу, что ли? — неуверенно 
предположила я.

— По сути — душу, — кивнул дядя 
Лева. — Притягивать и запускать 
процесс ее материализации на веще-
ственном плане. 

Мы сидели ошарашенные, пытаясь 
переварить услышанное.

— Итак, что мы имеем, — решил 
подвести итог дядя Лева. — Жен-
щина, получившая в наследство 
«лунное письмо», прозревает, полу-
чая в дар «лунное всевидящее око». 
Теперь она наделена рядом весьма 
неординарных способностей и, сле-
довательно, имеет широкий спектр 
исключительных возможностей, 
позволяющих без особого труда 
достигать любых целей. Все зависит 
лишь от того, какие именно цели 
она перед собой ставит. Предполо-
жим, она мечтает о власти, желая 
подчинить себе массы и управлять 
ими. В данном случае она стано-
вится политиком или выбирает 
военную профессию. Таких женщин 
немного. Чаще «лунооких» интере-
суют слава и успех. И они без труда 
добиваются того и другого, выбирая 
соответствующий род деятельности. 
Эти женщины очаровательны, с лег-
костью сводят с ума всех, кого поже-

лают. Кто-то из них вполне счастлив 
удачным замужеством, обеспечи-
вающим беззаботную и приятную 
жизнь без внутренних терзаний, 
праздное времяпрепровождение. 
Другие более тщеславны и посвяща-
ют себя карьере в науке или бизнесе. 
Но что бы они ни делали, все у них 
получается, все дается легко и без 
особых усилий. Недаром, помни-
те, я говорил о гормонах счастья, 
вырабатываемых «лунным оком»? 
Эти женщины рождены, чтобы быть 
счастливыми и дарить счастье. Их 
явление на землю принесло болею-
щему миру исцеляющее лекарство — 
любовь, которое способно преоб-
разить самые сокровенные уголки 
человеческого сердца…

Я ни на минуту не сомневалась, что 
свиток у нее, у этой его… «луно-
окой». Но знает ли она сама о ре-
альной ценности и мистической 
силе «лунного письма» или ее 
интересует лишь его материальная 
ценность, выраженная в денежном 
эквиваленте? Ведь что получается: 
письмо было привезено Козловым 
из мертвого города Хара-Хото, а не 
передано от матери к дочери как 
полагается, вместе с легендой о «все-
видящем оке». Откуда мог Козлов 
узнать легенду? Разве что от того Да-
лай-ламы тринадцатого, что по неиз-
вестно причине не пожелал принять 
«лунное письмо» в подарок? Хотя 
вовсе не факт, что лама поделился 
подобной информацией с рус-
ским путешественником. С какой, 
собственно, стати? Из большого 
уважения к молодому советскому 
правительству, только что пришед-
шему к власти? В нашей стране то 
были времена смуты и неразбери-
хи… Скорее всего, ни сам Козлов, 
ни его жена, ни бабушка отцовской 
этой его даже не подозревали о том, 
что «лунное письмо» — не простой 
древнекитайский свиток… То, что 
его легенда стала известна нам, — 
исключительная заслуга нашего 
дотошного дяди Левы, привыкше-
го в силу своей профессии увлекать-
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ся историческими «раскопками» и, 
сотрясая пыль веков, докапываться 
до истины, какой бы неправдоподоб-
ной она ни казалась. А что, если он 
прав и это все не выдумка? Похоже, 
во мне проснулась генетическая 
память, а вместе с ней наша русская 
готовность верить в чудо…

Я позвонила отцу. Он удивился — 
впервые после его ухода я звонила 
сама, запоздало испугался:

— С мамой все в порядке? — спра-
шивает.

— Пап, я соскучилась, — говорю.
Он опять:

— Как мама?
— При чем здесь мама? — я обиде-

лась. — Это я по тебе соскучилась.
— Да, — говорит.
Чувствую, рад, но не очень ве-

рит. А я не вру. Правда соскучилась. 
Но простить его все равно не могу. 
Внутри все ноет, ноет… Постоянная 
такая боль, щемящая…

— Может, пообедаем вместе? — 
спрашивает. — Или поужинаем? 
Как у тебя со временем?

— Со временем, — говорю, — как 
обычно. Но для тебя найду.

— Тогда заеду за тобой часов в семь. 
Где тебя забрать? 

— В институте, — говорю. — Куда 
поедем?

— Куда захочешь.
— Может, к тебе?.. То есть, к вам?
Он помолчал, видимо, обдумывал 

неожиданное предложение.
— Ты действительно этого хочешь… 

или… опять что-то задумала?
— Нет, — говорю, — я, пап, мирить-

ся хочу.
— Что ж, похоже, ты взрослеешь, 

дочь. Буду в семь. — И отключился.
 

С этого момента я стала частенько 
появляться в новом доме отца. Эта 
его округлилась и вместо того, чтобы 
подурнеть, как это случается с боль-
шинством беременных, только похо-
рошела. Даже кожа не испортилась, 
наоборот, приобрела персиковый 
оттенок и бархатистость. Глаза по-
теплели. Она вообще стала похожа 
на вальяжную ленивую кошку: 

мягкость в каждом движении и вся 
такая… изысканно грациозная. 

Иногда я даже оставалась у них на 
ночь. Правда, маме ничего не гово-
рила, врала, что ночую у подружки. 

Вскоре мне и вовсе ключ от дома 
дали, на всякий случай. Именно 
этого я и ждала. 

С самого первого дня мысленно 
искала тайник, где мог бы храниться 
свиток. Таких мест в квартире было 
сколько угодно. Но однажды при 
мне прозвучало слово «сейф», и я 
поняла, что свиток спрятан имен-
но там. Место нахождения сейфа 
вычислить не составило труда. Он 
был где-то в их спальне. Остава-
лось туда проникнуть и отыскать 
заветный предмет. Однако для этого 
нужно было остаться в квартире 
одной. Это оказалось самым слож-
ным. Отец ежедневно пропадал на 
работе, как все нормальные мужики. 
Но эта его на последних неделях 
беременности почти совсем не выхо-
дила из дома. Да и мне торчать все 
время у них в ожидании, что все ку-
да-нибудь смоются, было неудобно.

Однажды мне все-таки повезло. 
Эта его уехала к врачу на очеред-
ную консультацию. Я прикину-
ла — в моем распоряжении минимум 
полтора часа. К делу. 

Сейф нашла сразу. Он был спря-
тан в платяном шкафу за стопкой 
постельного белья и намертво при-
кручен к задней стенке. Предстояло 
его открыть. Если код вводила эта 
его — шансов у меня zero! Остается 
надеяться, что код забивал отец. 
Логика его мышления была мне 
более или менее понятна. У отца 
на все случаи жизни имелся один 
единственный пароль — «король». 
Мы так играли в детстве… В моем 
детстве. Он звонил в дверь, а я в до-
мофон спрашивала: «Пароль?» «На 
горшке сидит король», — отвечал 
он басом, и мы оба хохотали, как 
ненормальные. С тех пор и повелось. 

Я посмотрела на сейфовый 
код — цифры. Шесть знаков плюс 
решеточка. Правила пользования 
сейфом написаны прямо на двер-

це. «К-О-Р-О-Л-Ь» — шесть, но не 
цифр, а букв. Что же, попробуем 
перевести их в цифры. Это элемен-
тарно. Не зря же я в интернетовском 
IQ-тесте сто двадцать пять про-
центов с первого раза заработала. 
Итак: «К» — 12-я буква алфавита, 
«О» — 16-я, «Р» — 18-я, снова «О», 
«Л» — 13-я, «Ь» — 32-я. Ничего не 
перепутала? Пересчитала еще раз. 
Правильно. Все цифры двузначные. 
Многовато получается. Попробуем 
взять только первые: 1–1–1–1–1–3… 
Решеточка… Не открывается. Только 
вторые: 2–6–8–6–3–2… Снова 
промах. Неужели я на ложном пути? 
Что же делать? Так, без паники. Ну-
ка, попробуем взять сумму каждых 
двух цифр: «К» — это 12, склады-
ваем 1 и 2 получаем 3. «О» — это 
1 + 6 = 7… Результат: 3–7–9–7–4–5… 
Что и требовалось доказать! Сейф 
пикнул, мигнул зеленой лампоч-
кой и открылся. 

Деньги, документы… Все это меня 
не интересовало. 

В самой глубине лежала длин-
ная металлическая коробка из-под 
какого-то импортного алкогольного 
напитка. Внутри, завернутый в кусок 
черного бархата, покоился заветный 
свиток.

Я аккуратно откинула ткань, руки 
заметно дрожали.

Ничего особенного. Рулон ка-
кой-то твердой материи — не то 
пергамента, не то холста. Воз-
можно, это и есть один из сортов 
древней бумаги — рисовой или 
конопляной, о которых мы чита-
ли в статье. Свиток выглядел таким 
древним и ветхим, что его не то что 
разворачивать, в руках держать было 
страшно, того и гляди рассыплет-
ся в прах. Перевязан лиловой шел-
ковой лентой, хорошо сохранившей 
цвет. Понюхала. Никаких благово-
ний, только пыль. Чихнула. Неужели 
вот за эту рухлядь кто-то готов пла-
тить бешеные деньги? Верится с тру-
дом. Я, конечно, понимаю, что свитку 
несколько сотен лет. Но ведь за вре-
мя не платят… Или, может, именно 
за время и платят? Время — деньги, 
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понятно. Куча времени — куча денег! 
Представляете, если бы каждый год 
стоил всего один доллар… Несколько 
столетий… Несколько сотен долларов. 
Нет, пожалуй, маловато будет. А если 
по доллару за день? Мама милая, это 
сколько же получается? На эти день-
ги можно не только какую-нибудь 
престижную коммерческую школу 
окончить в Лондоне, например, а сам 
Оксфорд или Йель! А уж потом 
поселиться в Лондоне. Прикупить 
домик в крутом квартале. Неболь-
шой, уютненький… Мне много не 
надо. Машинку какую-нибудь. 
«Бентли» или «мазерати» на худой 
конец. Ездить отдыхать куда-нибудь 
на Сейшелы-Мальдивы. Путешество-
вать по миру, чтобы не засиживать-
ся в дождливом Лондоне. Да! И роди-
чей поселить рядышком, на соседней 
улице. В гости друг к другу по 
воскресеньям ходить. Пусть внуков 
воспитывают…

Мысли о внуках-детях-новоро-
жденных вывели меня из праздных 
мечтаний. 

Нужно было торопиться. Я все-та-
ки слишком долго провозилась с ко-
довым замком…

Телефонный звонок, как часто 
пишут в романах, разорвал ночную 
тишину. Я вскочила, будто ошпарен-
ная, кинулась к трубке.

— У меня родилась дочь, — сказала 
трубка голосом отца.

— Поздравляю! — заорала я, запоз-
дало удивляясь собственной радо-
сти. — Во сколько? 

— Позавчера, — ответила трубка 
глухо. 

— Почему ты звонишь только 
сейчас? — опешила я. — Почему не 
сообщил сразу?! 

— Она… — отец замолчал, будто 
прервал себя на полуслове. Мне 
показалось, трубка всхлипнула. 
Из спальни вышла мама, бледная, 
лохматая, в мятой ночной рубашке, 
встала рядом, подперев косяк. 

— Она… — отец снова помолчал и, 
наконец, решившись, выдохнул: — 
Она глухонемая.

Тишина сдавила барабанные 
перепонки, мир качнулся, поплыл, 
переворачиваясь с ног на голову, 
словно в замедленном кино.

— Врачи… — отец говорил тихо, 
словно с того света. — …пока не мо-
гут дать гарантий, что ребенок будет 
нормальным. У нее серьезные откло-
нения. Возможно, генетические. 

Нет, он не плакал. Он просто 
рассказывал. Он жил с этой болью 
уже вторые сутки и больше не мог 
выносить ее в одиночестве…

— Как… роженица? — спросила 
я, и мир вернулся на прежнее ме-
сто. — Она в порядке?

— Моя дочь не закричала, появив-
шись на свет. — Отец, кажется, меня 
не слышал. — Стало быть, ей нечего 
сказать этому миру. Она не реагиру-
ет на звуки. Совсем…

— Как Жанна, папа? — я впервые 
назвала ее по имени. 

Трубка снова помолчала, потом 
заговорила уже совсем другим, жест-
ким металлическим голосом:

— У Жанны все хорошо. Уезжа-
ет в Швейцарию. Навсегда.

— Как уезжает? — не поняла я. — 
Почему навсегда? Она надеется там 
вылечить девочку?

— Нет. Вылечить ее невозможно. 
Ребенок остается в доме малютки.

— Что? Здесь, в России? — я совсем 
растерялась. — Жанна отказывает-
ся от своего ребенка? Папа, да она 
сумасшедшая, папа!

Трубка молчала.
— Папа, ты меня слышишь? Папоч-

ка, только не молчи, ты слышишь 
меня?

Он не отвечал, но я знала, чувство-
вала, он здесь. 

— Олег, — мама взяла трубку.
— Да, Люся, — отозвался он.
— Что ты собираешься делать? — 

Лицо исказилось болезненной гри-
масой. Это было первое проявление 
чувств за последние месяцы. Пусть 
негативное, но живое, человеческое…

— Жить, — ответил отец. — Жить, 
не выбирая из двух охапок. Свой 
выбор уже сделал. Моя охапка 
пахнет… молоком… — Он задумался, 

добавил: — А еще ванилью и земля-
никой… Весной…

По широкой лестнице дома ма-
лютки спускался мой отец. Одной 
рукой он крепко сжимал длинные 
неудобные ручки люльки-трансфор-
мера, другой — объемную сумку с ве-
селеньким детским рисунком. Под 
мышкой он тащил розового плюше-
вого медведя размером с настоящего. 
Следом шла нянечка с белоснежным 
кульком в руках. Отец неловко 
перехватил сумку, оступился, чуть 
не упал, удержался, вскинул го-
лову и вдруг остановился, будто 
напоролся на невидимую преграду. 
Внизу у дверей стояла мама и смо-
трела на него, слегка откинув голову 
назад. Я пристроилась за ее спи-
ной. От неожиданности отец не 
удержал медведя, и тот неуклюже 
покатился по ступенькам, кувырка-
ясь и ударяясь то пухлым боком, то 
головой. Я бросилась спасать это 
глупо-розовое, ни в чем не повинное 
животное. Схватила, прижала, будто 
жалея, будто он мог почувствовать 
боль. Родители все стояли, молча 
глядя друг на друга, долго-долго, це-
лую вечность. Нянечка, не выдержав, 
засеменила по ступенькам вниз:

— Вот ведь папаша, встал столбом. 
Не видишь — ждут тебя! — и, при-
вычно перехватив сверток, вручила 
его маме.

— Держите свое сокровище.
Мама неуверенно приняла кулек. 

Если бы я была писателем, на-
верное, я сумела бы описать всю 
гамму чувств, промелькнувшую на 
ее лице за какие-то доли секунды. 
Еще недавно так сильно, до физи-
ческой боли ненавидевшая этого не 
рожденного младенца, теперь она 
смотрела на него так, будто Господь 
явил ей восьмое чудо света. Мор-
щины, углубившиеся за последние 
месяцы, неожиданным образом 
разгладились, уголки губ приподня-
лись. Мама улыбалась новой жизни, 
за которую теперь была ответствен-
на. Улыбалась маленькой девочке, 
которой нечего было сказать этому 
миру. И она уже любила ее — кро-
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шечную и беззащитную — с первого 
взгляда, с первого мгновения, с са-
мого первого прикосновения.

 Я стояла в двух шагах, обнимая 
глупого медведя, уткнувшись в мох-
натую розовую морду, чтобы никто 
не увидел моих мокрых глаз.

Папа наконец спустился, по-
ставил люльку на широкую сту-
пеньку и осторожно, словно боясь 
спугнуть кого-то невидимого, обнял 
маму за плечи. Потом они вместе 
уложили кулек в люльку, укрыли 
крошечным одеяльцем. 

— Ну что, Буридановы, пора до-
мой, — сказала мама и сама подхва-
тила люльку, словно не доверяла 
наше сокровище больше никому, 
даже отцу. — Будем живы — не пом-
рем! Шиковать, может, и не придет-
ся, но уж справимся как-нибудь. — 
Она подмигнула малышке, тяжело 
вздохнула…

Посадив медведя на ступень-
ку, я вытащила из сумки кусок 
черного бархата и, не обращая 
внимания на удивленные и насторо-
женные взгляды родителей, акку-
ратно развернула древний свиток, 
перевязанный лиловой тесемкой. 
Очень-очень осторожно положила 
его малышке в люльку, прикрыв 
кружевным уголком белоснежного 
одеяльца. 

В этот момент гулко хлопнула 
входная дверь. 

Крошечная девочка, не издавшая 
до сих пор ни единого звука, не-
ожиданно вздрогнула, сморщила 
красное личико, активно задвигала 
носиком-пипкой, тревожно заво-
зилась и вдруг закричала изо всех 
своих новорожденных сил пронзи-
тельно и громко, звонко и радостно. 
Жизнеутверждающе…

Где-то в далеком Тибете, словно 
услышав через тысячи киломе-
тров младенческий крик, поднял 
голову к бездонному небу старый 
Далай-лама. Его обветренное, ис-
сушенное солнцем лицо озарилось 
улыбкой.

В петербургской квартире ото-
рвалась от книги Елена Карповна 
Четыр кина. Прислушалась, улыбну-
лась, вздохнула глубоко и покойно.

За письменным столом в своем ка-
бинете закурил очередную сигарету 
дядя Лева. Не отвлекаясь от работы, 
лишь вскинул глаза из-под очков, 
тоже улыбнулся…

Розовый медведь смотрел черны-
ми глазами-бусинами. Его глупая пу-
шистая морда растянулась от уха до 
уха в счастливой ласковой улыбке. 

Люксембург
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Владимир КОРКУНОВ

Чириков Е. Отчий дом / Вступительная статья,  
комментарии М. В. Михайловой,  
А. В. Назаровой. — М.: Эллис Лак, 2010.

Литературный пасынок

Когда первые книги пятитомной хроники-эпо-
пеи Евгения Чирикова «Отчий дом» увидели свет, 
оказалось, что позиция автора не принималась ни 
одним из лагерей — ни большевиками (которые у 
Чирикова предстали в виде порождений ада), ни, ка-
залось бы, своими — эмигрантами, «благородными» 
белыми.

Как же так? Разве не должны люди, покинувшие 
родину, сплотиться, объединиться, сохранить то 
эфемерное, что оставалось в них от родной земли? 
Оказалось, нет. С грустью писал Евгений Чириков, 
что в эмигрантской среде процветает «партийное 
кумовство». С удивлением и болью отмечал (в пись-
ме Александру Дехтяреву), что оказался не нужен 
никому: «Эмигрантская литература пребывает в ис-
ключительном положении: партийность и личные 
отношения, кружковщина, конкуренция в заработ-
ках (мы как зайцы на заливаемом разливом остров-
ке!), кумовство в критике и в редакциях журналов и 
газет. Тесно и душно. Я, как человек вольного обра-
за мыслей и чувств, не желающий принимать ника-
кого “пострижения”, нигде не ко двору. Для одних 
я неприемлем политически, для других, вероятно, 
устарел, для третьих — личные счеты по прошлому».

Как же такое могло случиться, если Чириков, по-
добно большинству эмигрантов-писателей, сурово 
осуждал социалистическую революцию: «Великого 
провокатора пустили в Россию и дали ему возмож-
ность повести за собой слепой народ и предать его, 
как Иуда Христа, на пропятие (распятие. — В. К.) во 
славу III Интернационала»? Дело в том, что Чириков 
не принимал до конца ни одну из сторон (особенно в 
радикальных ее проявлениях), считая, что в послед-
ствиях революции, в том, что миллионы русских 

«были объявлены врагами своей родины и изгнаны 
за ее пределы», виновны не только революционеры, 
но и сами эмигранты. И это делало его персоной нон 
грата во всех политических лагерях.

Что побудило Чирикова к такому самоотрече-
нию, самоустранению, добровольному «творческо-
му мученичеству»?

Судьба близко сталкивала его с представителями 
противоборствующих лагерей. С Лениным (тогда 
еще Ульяновым) Чириков участвовал в студенче-
ских волнениях 1887 года, и, вполне ожидаемо, был 
отчислен из Казанского университета. Ссылки, пре-
следования, инакомыслие — Чириков боролся не за 
истину (которую и с расстояния-то не углядишь), а 
за правду. Правдивым был и поступок «однокашни-
ка» — когда Чириков после Октября начал высту-
пать против политики большевиков, Ленин отпра-
вил ему записку: «Евгений Николаевич, уезжайте. 
Уважаю Ваш талант, но Вы мне мешаете. Я вынуж-
ден Вас арестовать, если вы не уедете».

И он уехал. И писал, обосновавшись в Праге, ро-
маны и повести, рассказы и воспоминания… Он не 
посвящал жизнь борьбе; психологизм его произве-
дений, прекрасные детские произведения создавали 
Чирикову славу большого художника слова. 

А в этом время в советской России он удалялся 
с общих фотографий — врага народа не следовало 
знать в лицо, о нем вообще не следовало знать.

Как мы говорили, в «Отчем доме» Чириков не 
принял однозначной позиции — осудить одних, 
«выбелив» других, было против его правды. Чири-
ков, по меткому выражению авторов вступления к 
новому изданию «Отчего дома» Марии Михайловой 
и Анастасии Назаровой, «выпорол всех». В самом 
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деле, семья, которая рисуется в эпопее, «семейной 
хронике», представляет собой разнородное «обще-
ство», преисполненное самых различных взглядов. 
Патриархального уклада вкупе с семейным уютом в 
ней явно недостает — время было такое… Или люди 
такие?

Люди действительно были такими. Семейная 
хроника Чирикова рассказывает об одном поко-
лении Кудышевых, и в доме Анны Михайлов-
ны — матери героев повествования — не все спо-
койно. Во-первых, в семье нет мира. Нет уважения 
к памяти, чести, благородства… Хотя постойте. Тот 
ли это Петр, что, вырезав портреты предков из рам и 
вознамерившись их продать (а как же — кушать хо-
чется!), становится героем русско-японской войны?! 
Как сочетаются смелость и подвиг — с подлостью 
и эгоизмом? Может быть, не все спокойно не толь-
ко в семье Анны Михайловны, но и в Никудышев-
ке — имении Кудышевых? Может быть, неспокойно 
в стране?

Они, Кудышевы, приверженцы самых разных 
политических течений — от дворянства до экстре-
мизма — и любят домочадцев порой весьма стран-

ной любовью. Один из внуков величает бабушку 
крокодилом, а она сама не признает другого, прижи-
того… «Отчий дом становится проходным домом», — 
замечают авторы вступления. Улей, одним словом.

Удивительно ли, что, склеенные духовным разоб-
щением, герои ощущают себя одинокими, вернее, не 
чувствуют единства? Одиноким себя чувствовал и 
Евгений Чириков. Глубоко переживавший сложив-
шуюся вокруг него атмосферу отчуждения, он ни-
как не мог взять в толк, отчего «в библиотеках на 
них (книги. — В. К.) очереди месяца на три, вообще 
читатель меня любит, но... напишешь повесть и не 
знаешь, как с ней быть», — его если и печатали, то 
изредка. Обмануть можно кого угодно, даже себя, 
но читателя? 

Чириков понимал это, но смириться не мог, как 
не может смириться с несправедливостью ни один 
настоящий художник: «Меня переводят на немец-
кий, датский, шведский, испанский... но в эмигрант-
ской литературе я — пасынок». Он и был пасынком 
для всех борющихся лагерей, но был и писателем — 
для тех, кто отстаивал по три месяца, чтобы взять в 
руки заветную книжку.

Алый парус: Литературно-художественный альманах  
(поэзия, проза, драматургия, публицистика).  

— М.: Центр образования № 654 им. А. Д. Фридмана, 2009.

Алый парус, Парнас и Пегас

Издание литературно-художественного альма-
наха «Алый парус», выпущенного в честь 70-летия 
центра образования № 654 им. А. Д. Фридмана, — 
определенно замечательная инициатива, позволяю-
щая ребенку не только развиться творчески и реа-
лизовать замыслы на бумаге, но и поделиться ими 
с читателем. Можно, конечно, корить юных поэтов 

и прозаиков за первые ляпы и неумелые рифмы — 
но к чему? Когда-то первые строчки рождались и у 
признанных мастеров слова, и никто не скажет, что 
они стали бриллиантами их творчества.

Важно другое — путь человека, с чего-то на-
чавшего и к чему-то пришедшего. С этой точки 
зрения альманах «Алые паруса» интересен, он от-
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крывает перед читателем палитру неравнодушных 
к окружающей действительности ребят. Удруча-
ет, правда, факт, что не совсем понятно, кто перед 
нами — ученик, выпускник или преподаватель. Ука-
зание школьных классов есть лишь у десятка фами-
лий, остальные же…

Поэтический раздел альманаха — самый объем-
ный. Он вместил в себя работы двадцати трех ав-
торов разных эстетических вкусов и направлений. 
Большинство, конечно, отдают дань традиционному 
силлабо-тоническому стихосложению, но есть и те, 
кто экспериментирует. Талантливые строки встре-
чаются, однако, не только у набивших руку в сложе-
нии стихов, но и у совсем юных. Дарина Гончарова 
из 3 «Г» класса поделилась картинкой: «Осенняя 
пора. / Чугунная скамейка. / Зажженная све-
ча / В туманном фонаре». Правда, недурно? Мило и 
трогательно, вызывая непроизвольную улыбку, зву-
чат стихи Вари Носовой из того же класса: «Ранним 
осенним утром / Веселый шалун ветерок / Резвился 
в кленовой аллее, / Срывал за листочком листок, / 
Кружил их в волшебном танце, / Подбрасывал, вновь 
ловил, / Троллейбус догнав, аккуратно / К окошеч-
ку их прилепил. / И улыбался счастливо / Утренний 
пассажир: / Чудесную аппликацию / Осенний денек 
подарил». А уж какой на одной странице со стихот-
ворением нарисован щеночек — не захочешь, а уми-
лишься. Вот она, сила искусства. И отодвигаются, 
смущаясь и шелестя страницами, томики Ахматовой 
и Есенина — не их сегодня день! Действительно, дет-
ское слово подчас настолько наивно-трогательно, 
что ловишь себя на мысли: а ведь это действитель-
но чудесная аппликация, именно такая, из третьего 
класса. И переносишься туда, только в свой третий 
класс, к вырезанию своей аппликации, хранящейся 
в закутках памяти.

Тех, кто постарше, волнует уже не аппликация, 
а та самая, которую поэты всех мастей рифмуют со 
словом «кровь». Дженни Смирнова начинает сти-
хотворение так: «Весна… наивная улыбка… / Лю-
бовь… прекрасная страна…» Вторит ей, пускай и в 
несколько иной манере, Агриппина Корзинкина: 
«Я птица, ты клетка моя: / О прутья ломаю крылья». 
Михаил Каненгисер, правда, не разделяет прелестей 
любви и обречения себя на добровольные страда-
ния: «Зачем придумали любовь, / Когда душа все 
время плачет…» — вопрошает он.

Пробуют себя творческие представители шко-
лы-юбиляра и в хокку («Столб света / Среди до-
ждя. Вы / Тоже видели Бога» — Русина Лекух), и в 
жанре сказа (Анастасия Фундобная), расписанного 

аж на восемь действующих лиц и по манере испол-
нения неуловимо напоминающего «Сказ про Федо-
та-стрельца» Леонида Филатова.

Лавры самого оригинального автора стяжа-
ла Алиса. Посмотрите, как вам такое: «я совсем 
не люблю в кадках пальмы / я ценю черный цвет, 
но глубоко в душе / я люблю канары / сейшелы / 
багамы / соловки / а приходится перчатки_сапо-
жки_шарфик_на_шею». По мне так очень недурно. 
Самое-то главное — что? Развивается творческое 
мышление. И примененный графический эффект — 
однозначно в плюс. Как-то он со времен основателя 
русской книжной поэзии Семиона Полоцкого, ко-
торый был признанным экспертом в графической 
поэзии, позабылся.

Представлена Алиса и в разделе прозы. Ее не-
большой, но символично названный рассказ 
«Лиса» — полумистическая зарисовка о даме — лю-
бительнице путешествий, прикупившей в Индии 
каменную фигурку оборотня-лисы. В самом конце 
рассказа читаем: «А глаза как живые блестят! И хво-
стик — волосок к волоску, того и гляди зашевелит-
ся». Даже жалко стало, что на этой ноте рассказ 
оборвался. Что-то будет дальше…

Авторов-прозаиков меньше, чем поэтов, что лег-
ко объяснимо. Все-таки проза — для людей более 
усидчивых и методичных. Но отрадно, что восемь 
прозаиков все же представлены на страницах книж-
ки. Рассказы в основном как у Алисы — миниатюры.

Ну а завершает «Алые паруса» раздел публици-
стики, собранный, что называется, со вкусом. Одно 
описание посещения венгерского зоопарка (Ольга 
Федотова) чего стоит! Легко и непринужденно, но в 
то же время весьма занимательно автор описывает 
зверюшек, словами-деталями оживляя их. Словно и 
мы побывали в этом зоопарке.

А ведь есть еще материалы о японских иерог-
лифах (вы знали, что на японских компьютерных 
шрифтах есть русский алфавит?), Ван Гоге и Ир-
винге Стоуне… А статья выпускающего редактора 
школьной газеты Ирины Елизаровой, примеряю-
щей яркую ленту со словом «Выпускник», трога-
тельна и пронзительна.

Нет, в самом деле, повезло детям учиться в этом 
центре образования. И знания, судя по статусу, по-
лучают на уровне, и на Парнас поглядывать не за-
бывают. А добираются туда вместе с Пегасом, при-
мерившим, ради разнообразия, «Алый парус». Он, 
расположившись на обложке, приглашает в это пу-
тешествие и читателя.
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Тахо-Годи Е. Неподвижное солнце:  
Стихотворения. — М.: Водолей, 2012. — 192 с.

Солнце любви

Женская натура — загадочна. Еще более зага-
дочно и парадоксально женское поэтическое на-
чало. Вышедшая совсем недавно книга известного 
современного филолога и поэта Елены Тахо-Годи 
притягивает к себе чем-то неуловимо-таинствен-
ным. Далеко позади остались смуты, потрясения и 
неимоверный поэтический порыв Серебряного века, 
но осколки его и сейчас блестят драгоценной рос-
сыпью, и, если поднять один такой осколочек, по-
нимаешь, что было тогда — есть и сейчас, «все течет, 
все меняется», но остается то главное и вечное, ради 
которого, в общем-то, и существует Поэзия. Об этом 
и великие слова классика Серебряного века, поэта и 
философа Владимира Соловьева:

Смерть и Время царят на земле — 
Ты владыками их не зови; 
Все, кружась, исчезает во мгле, 
Неподвижно лишь солнце любви.

Этим смыслом наполнена и книга стихотворе-
ний Елены Тахо-Годи «Неподвижное солнце». За-
думчивость и глубина, исходящая из тютчевского 
наследия, откуда соотношение человеческой жизни 
с природой, бренность всего земного, острое ощуще-
ние времени, и мандельштамовская тонкость харак-
теризуют авторский голос. 

С каждым мигом все тесней
Кроны сосен — 
Так наступит и твоей 
Жизни осень.

Традиционно чтение книги — это прикоснове-
ние к прекрасному, к чему-то обособленному от со-

временной суеты и навьюченности всяким скарбом 
нашего бытового существования… К сожалению, со-
временная книга стихотворений в большинстве сво-
ем не оставляет ощущения такого прикосновения 
к прекрасному, а наоборот, зачастую еще больше 
навешивает на читателя груз из «тысячи тонн сло-
весной руды». Здесь же все совсем наоборот — от-
кровенность, немногословность и музыкальность 
выражают гораздо большее, оставляют возмож-
ность задуматься:

Почему мы вспоминаем Бога,
Если на душе опять тревога?
Для чего к Нему идем в печали?
Если в радости Его не замечали?

Всей книги задан тон уходящего, утекающего, 
как сквозь пальцы песок, времени, и мы ощущаем 
его непосильную для человеческого восприятия 
безжалостность ко всему («И нет различья никако-
го — бумаги лист или душа»), автор передает это с 
горечью и опытом собственных потерь, с невымыш-
ленными и ненадуманными страданиями, отсюда и 
искреннее непонимание, непринятие настоящего: 

Лампа горит на веранде.
Рисует меня художник.
Он думает, что рисует
Этим вечером мой портрет.

Белая бабочка бьется
В черные стекла окон.
Брось карандаш, художник! —
Здесь меня нет давно.
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Я там, где живет любимый,
Любимый мой и далекий.
Я навсегда улетела
В тот город, где он живет.

Вечер. Горит на веранде
Лампа. Я вижу сквозь стекла:
Кого-то рисует художник.
Зачем он рисует ее?

В этих строках чисто женское неприятие време-
ни, плач и неподвластная логике мольба о чем-то 
ирреальном, бесконечном. Желание разрушить зем-
ной мир и выдумать свой или переместиться в про-
странстве в далекое прошлое, в детство: 

И только когда к полуночи 
Забудусь, усталая, сном, 
Я вижу в виденьях непрочных 
Знакомый с младенчества дом,

И девочку в черных кудряшках 
В горячей траве цветника, 
И в потной ладошке букашку, 
Похожую на светляка.

Такой выдуманный мир и есть поэзия, которая 
вне времени, вне какой-либо логики. Все стирается 
временем, но остается память, как маленькая коро-
бочка с огромным богатством радостей и горестей, 
память, которая неразделима с человеком до конца 
дней его, которая спасает и исцеляет от одиночества 
и страха. 

Книга Елены Тахо-Годи «Неподвижное солн-
це» — это личное преодоление автором Времени, 
которым она от всей души делится с читателями, и 
будем верить, что Солнце, как символ жизни и сози-
дания, поможет всем нам. Главное — хранить его в 
своем сердце.
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Валерий ИЛЬИЧЕВ
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Агентурный роман

Глава VIII. Цеховики

В ожидании расстрела Сивый с горечью думал о 
дорогом колье, зашитом им в цветастое платье по-
даренной сожительнице Ульяне куклы: «Так и не 
удалось воспользоваться богатой добычей, взятой 
при налете на квартиру Бодровых. Я, обнаружив 
колье среди ценностей в тайнике, сразу понял ре-
альную стоимость женского украшения и заначил 
его от подельников. Отложив бриллиантовую цац-
ку на черный день, решил спрятать ее понадежнее 
и посчитал таким местом квартиру Ульяны. Расчет 
был правилен: у дочки бывшего сотрудника мили-
ции искать краденое имущество не станут. Если бы 
этот придурок Жора не взял для собственной по-
техи пепельницу с голой бабой, у Ульяны в доме и 
обыска не стали бы проводить. Интересно, откуда 
красноперые об этой срамной вещице пронюха-
ли. Небось сам Жорка язык распустил и хвастал-
ся перед дружками удачным приобретением. Ну 
и навел, сволочь, мусоров на дом родной сестры. 
Хорошо еще, что тщательно дом Ульяны не шмо-
нали. К тому же я надежно припрятал украшение, 
зашив его в оборки широкого цветастого платья 
розовощекой куклы. Жаль, если Ульянка так и не 
узнает о существовании дорогого колье и ненаро-
ком выбросит обветшавшую со временем куклу на 
помойку. Хотелось бы осчастливить девку неожи-
данной находкой хотя бы после моей смерти. Толь-
ко Ульянка девка простодушная и вряд ли поймет 
истинную цену находки. Впрочем, это уже не мои 
заботы».

Когда Сивому объявили об отказе в помилова-
нии и сразу повели к выходу из камеры, он ощутил, 
как дрожь прошла по телу. Но бывалый уголовник 
усилием воли взял себя в руки и, отключив поток 
мыслей о предстоящей кончине, уставился вниз, 
тупо разглядывая щербины на шероховатой поверх-

ности пола. Звука выстрела, размозжившего ему за-
тылок, он даже не успел услышать.

…Прошло двенадцать лет. Наводя порядок в 
квартире, Ульяна решила избавиться от ненужного 
барахла. Одной из первой наметила к выбросу на 
помойку куклу с выцветшими глазами и поблек-
шим от времени платьем, когда-то подаренную ей 
любовником. Небрежно бросив на пол давно отслу-
жившую вещь, Ульяна услышала, как что-то твер-
дое глухо стукнуло о половицу. Заинтересовавшись, 
нащупала в оборках платья какой-то длинный и 
гибкий предмет. Поспешно вспорола материю, и 
на ее ладонь выпало извивающееся змеевидное 
тельце поблескивающего камнями колье. «Не ина-
че как Сивый с какой-то кражи вещицу дорогую 
припрятал да мне на сохранение втайне подкинул. 
Вот сволочь, ведь мог всерьез подставить под уго-
ловное дело как соучастницу. Интересно, сколько 
такое украшение может стоить? И спросить некого: 
Сивый расстрелян, брата убили уголовники в ла-
гере, а отец умер от горя, когда еще суд над Жор-
кой не закончился. Мужем не обзавелась. При-
дется самой решать, как это украшение продать, 
не сдавать же его добровольно в милицию. Легко 
сказать “продать”, а кому и за сколько? Не пой-
дешь же на базар и не выставишь такой товар на 
прилавок рядом с петрушкой и луком. В ломбард 
или комиссионку тоже не потащишь. Сообщить в 
милицию? Те могут спросить, откуда вещица. Сказ-
ке о подарке доброго барина бабушке, служившей 
в юности у богатых господ, вряд ли поверят. Но и 
привлечь к ответственности не смогут. Не те нынче 
времена. Но неприятности в любом случае мне ни к 
чему. А что если обратиться за помощью к мастеру 
из ювелирной мастерской? У него наверняка есть 
богатые клиенты, желающие приобрести красивое 
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колье. Пообещаю ему магарыч. Пусть найдет поку-
пателя».

Ульяна вспомнила, как годом ранее обращалась 
в ювелирную мастерскую в центре Москвы с прось-
бой закрепить бирюзовый камушек в серебряном 
кольце. Решившись, с утра поехала в Москву. Зай-
дя в мастерскую, дождалась, когда наконец уйдет 
кавказец, получивший после растяжки золотой 
перстень. И сразу, словно в жару бухнулась в ледя-
ную воду, протянула мастеру найденное в кукле со-
кровище:

— Хочу продать это украшение. Деньги нужны.
Увидев дорогое бриллиантовое колье в руках у 

бедно одетой женщины, ювелир с трудом взял себя в 
руки. «Похоже, это не подстава ОБХСС или КГБ. Те 
так топорно не работают. Можно, конечно, для под-
страховки сообщить в компетентные органы. Да что 
от этого толку? Ну, раскроют они очередную квар-
тирную кражу, улучшат свою отчетность. Да мне 
какой прок? Зато, рискнув, могу мигом обогатить-
ся. У меня как раз имеется заказчик на подобную 
вещицу. Подпольный миллионер Семен Григорье-
вич даст цену высокую, да еще подкинет процент за 
услугу. До сих пор цеховик никогда не обманывал. 
Уважит и сейчас. Об отказе от такого выгодного ге-
шефта буду жалеть всю жизнь».

Приняв нелегкое решение, ювелир не стал юлить:
— Слушайте, гражданка, я мог бы вызвать ми-

лицию, которая заинтересуется, откуда у вас такое 
ювелирное изделие. Но я не стану этого делать, по-
нимая, что вы сюда пришли не от хорошей жизни. 
Видимо, нужда приперла. Сколько вы рассчитыва-
ете выручить за колье для ощущения полноты сча-
стья в жизни?

— Ну, если дадите тысяч десять-пятнадцать, бла-
годарна буду до конца дней своих.

«Она явно не знает истинной стоимости прине-
сенного украшения. Значит, это не милицейская 
подстава. Можно смело продолжать игру».

— Ну что же, цена разумная. Вам повезло: два дня 
назад ко мне обратился не очень бедный человек, 
желающий приобрести подобную красивую вещицу 
для подарка любимой жене на серебряную свадьбу. 
Даже деньги оставил: двадцать тысяч. Я вам дам, как 
вы и просили, пятнадцать, а себе оставлю за посред-
ничество пять. Это справедливая цена: мой риск за 
посредничество в нелегальной сделке не ниже ваше-
го. Так по рукам?

Возможность заполучить сразу огромную сум-
му за случайно доставшееся опасное для хранения 
украшение сдавила волнением горло, и Ульяна 
лишь смогла кивнуть в знак согласия с заманчивым 
предложением. Ювелир наклонился и вытащил из 
нижнего ящика стола пачки денег, ловко упаковал 

их в коричневую плотную бумагу, туго перевязал 
крепким серым шпагатом, строго наказал:

— Бери и езжай домой. Да держи язык за зубами. 
Трать понемногу, не привлекая внимания досужих 
подруг и завистливых соседок. Не то подведешь и 
себя, и меня. Не забудь, я поступил с тобой честно, и 
ты мне не отплати черной неблагодарностью: выйдя 
за порог, забудь о моем существовании.

Когда женщина, опасливо прижимая к груди хо-
зяйственную сумку с деньгами, торопливо вышла 
на улицу, ювелир набрал номер телефона богатого 
заказчика:

— Слушайте, Семен Григорьевич, ко мне сегодня 
случайно приплыла интересная для вас штучка. Ду-
маю, тысяч на сто потянет. Да вы не станете торго-
ваться, когда ее увидите. Сами понимаете, я ее долго 
держать не могу. Слишком рискованно. Бросьте все 
и подъезжайте ко мне прямо сейчас. Поверьте, ста-
ринное колье этого стоит.

Произнеся последнюю фразу, ювелир был уве-
рен в скором появлении заинтересованного в при-
обретении дорогих побрякушек клиента. «Этот 
ловкач, зарабатывающий кучу денег на бесплатном 
труде психически больных, изготовляющих модные 
рубашки в мастерских для трудотерапии, жаждет 
вложить свои тайные накопления в вечные анти-
кварные ценности. Ну и я хочу поиметь свою долю в 
перераспределении прибавочной стоимости».

И с юмором вспомнив полученные в молодости 
знания по политэкономии, золотых дел мастер до-
вольно рассмеялся собственной шутке.

Уже через полчаса Семен Григорьевич Меламед 
появился в ювелирной мастерской. Увидев колье, 
покрутил его перед глазами, наслаждаясь перели-
вающимся блеском драгоценных камней. Но тут же, 
сумев скрыть свой алчный интерес, с деланой иро-
нией вопросил:

— И ты, Илья, искренне считаешь, что за набор 
мелких бриллиантов можешь требовать целое со-
стояние, которое лично я собирал по крохам годами, 
рискуя свободой и недосыпая от страха по ночам?

— Я сказал реальную цену. Ну, могу сбавить с де-
сяток тысяч. Учти, я выложил за колье огромную 
сумму. Надо же и мне иметь свой небольшой гешефт.

— Илюша, мы знаем друг друга много лет. Не надо 
портить наши отношения из-за пары десятков тысяч 
родных советских рублей. Тем более что мы не со-
бираемся уже завтра на погост, и эта наша сделка не 
последняя. Даю тебе семьдесят тысяч и уношу ста-
ринное изделие прямо сейчас. И мы тут же забываем 
о существовании друг друга, пока не появится весо-
мый повод вновь встретиться. Советую согласиться. 
Ты же знаешь — со мной так же надежно, выгодно, 
удобно иметь дело, как хранить деньги в сберега-
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тельной кассе. Сам понимаешь, доверие между де-
ловыми людьми ценится дороже любых денег. Тем 
более, как я понимаю, свой хороший навар ты уже 
успел поиметь.

— Хорошо, я согласен. Деньги у тебя с собой?
— Обижаешь, Илюша. Сейчас я выйду на улицу, 

махну рукой, и небезызвестный тебе Мишка-боксер 
занесет деньги в мастерскую. Давай вывешивай та-
бличку «Закрыто по техническим причинам».

Производя расчет, довольные провернутой сдел-
кой дельцы расстались. Сопровождаемый корена-
стым мастером спорта, Семен Григорьевич благопо-
лучно добрался до своей дачи и, отпустив боксера, 
поместил сокровище в один из трех оборудованных 
в разных местах тайников. Его расчет был прост: 
«В случае провала и шмона легавые, обнаружив 
один из тайников, могут посчитать обыск завершен-
ным и прекратить дальнейшие поиски».

Во всяком случае, подобная мысль о вероятном 
спасении от конфискации значительной части нако-
пленных путем махинаций сокровищ внушала ему 
надежду и смягчала ужас перед неминуемостью от-
бытия наказания в колонии строгого режима.

Вернувшись домой с дачи, Семен Григорьевич 
Меламед велел жене его не беспокоить и закрыл-
ся в рабочем кабинете. Ему надо было собраться с 
мыслями и решить, продолжать выгодное дело или 
уже пора сворачиваться и затевать что-нибудь но-
венькое. «Конечно, налаженное мной производство 
по пошиву мужских рубашек на предприятиях, где 
работают душевнобольные люди, дает стабиль-
ный, непомерно большой по советским меркам 
доход. Меня счастливо осенило, когда я узнал, что 
в процесс излечения психбольных в диспансерах 
входит трудотерапия. Задействовал все свои связи 
среди высоких чиновников, получил санкцию на 
благородное дело — организацию цехов по пошиву 
ширпотреба. И удачно восполнил дефицит модных 
мужских рубашек из неучтенного трикотажа. Ши-
зофреники оказались идеальными рабочими. Их 
можно эксплуатировать без оглядки на трудовой 
кодекс, да и в свидетели по уголовным делам они не 
годятся из-за своей психической ущербности. С ре-
ализацией проблем не было. Торгаши берут товар 
вагонами. Им в новые времена, после оттепели, 
бояться нечего: только отчисляй наверх, в горторг, 
часть доходов и регулярно подкармливай сотрудни-
ков ОБХСС. Я сам одну пятую своих доходов на со-
держание влиятельных людей выделяю и не жалею: 
безопасность прежде всего. Переродились ныне 
коммунисты. Под лозунгом борьбы со сталинскими 
репрессиями сумели поставить правоохранителей 
под контроль инструкторов райкомов и горкомов 
партии, дорвавшихся до сытой кормушки. Инте-

ресно, среди партийных бонз осталась хоть парочка 
честных, верящих в построение коммунизма людей? 
Впрочем, это не мое дело. Главное, чтобы отмазали 
меня в случае провала. Хотя это вряд ли. Если за-
пахнет жареным, то вмиг все отвернутся, да еще по-
торопятся расстрелять, как директора Елисеевского 
магазина Соколова. Им так спокойнее: мертвые на-
дежно держат язык за зубами». 

Семен Григорьевич подошел к бару, достал бу-
тылку с дорогим заморским напитком и, налив пол-
стакана, медленно, с удовольствием выпил. Закусив 
кусочком шоколада, прислушался к своему внутрен-
нему состоянию. И убедившись, что неясное чувство 
тревоги не ушло, а лишь притупилось, затаившись 
на дне души, вновь ясно осознал наличие бродящей 
поблизости опасности. «Вроде бы все идет нормаль-
но. Торгаши от меня имеют огромную прибыль, и 
им выдавать меня не резон. Директора, мухлюю-
щие на предприятиях с неучтенным трикотажем, 
за поставку мне материала на рубашки свою нема-
лую долю получают. И с их стороны предательства 
не должно быть. А вот на самих организованных 
мной предприятиях утечка информации в аппараты 
БХСС может быть. И притом не от шизанутых ра-
бочих. Налаженное мной дело процветает только 
потому, что знает о незаконной деятельности лишь 
ограниченный круг лиц, а рядовые работяги, сбы-
вающие трикотаж продавцы магазинов и нанятые 
мною инженеры — выпускники институтов легкой 
промышленности — даже не подозревают о под-
польных миллионах. И все же тревожно на душе. 
Но дело прикрывать пока не буду: слишком уж все 
отлажено, и деньги текут рекой и здесь, в Москве, и 
в многочисленных филиалах по всей стране. Стоп! 
Здесь, в Москве, я все держу под контролем, а вот 
в каком-нибудь Урюпинске местные мусора вполне 
могут подгадить. Надо будет лично съездить и про-
контролировать, как идут дела на местах».

Но Семен Григорьевич опоздал. Уже на следу-
ющий день в его конторе появился прилетевший в 
Москву директор одного из филиалов по пошиву 
левых рубашек:

— Семен Григорьевич, прозвенел нехороший 
звоночек. Местные сотрудники районного отде-
ла БХСС пронюхали о нашем бизнесе. Наметили 
на понедельник проведение обыска в мастерских 
психдиспансера, изъятие изготовленной продукции 
и всей документации по приему сырья и вывозу го-
товой продукции. Но один прикормленный мной 
человек из местного ОБХСС успел в пятницу меня 
предупредить.

— И что ты сделал?
— Все обошлось тип-топ. Успел до конца дня че-

рез знакомого из исполкома оформить разрешение 
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о сносе обветшалого здания дореволюционной по-
стройки, где помещались мастерские. Нанял строи-
тельную технику за наличные деньги, вывез станки 
и разрушил до основания старый дом. Даже мусор 
успел вывезти. Приходят утром ребятки из ОБХСС, 
а на месте цеха зияет пустырь и жалкая высаженная 
за ночь клумба с анютиными глазками. Вот была по-
теха. Мои наблюдатели говорят, что у оперов морды 
вытянулись от изумления, и пошли они восвояси с 
умытыми лицами. Следов никаких.

— Подожди радоваться. Если они получили ин-
формацию лишь по вашему району, то беда неболь-
шая. Местные сыщики утрутся от нашего плевка в 
лицо и займутся другими делами. А если не извест-
ный нам информатор располагает сведениями о на-
ших цехах в других городах? К тому же мы, наступив 
операм из ОБХСС на больную мозоль, разозлили 
их до неимоверности. И любой из сыщиков, если у 
него есть самолюбие, захочет взять реванш. Так что 
расслабляться нам рано. Я немедленно свяжусь с 
нашими высокими покровителями. Попробуем как 
можно скорее выявить и нейтрализовать появивше-
гося в наших рядах осведомителя и принять меры к 
пресечению пыток ОБХСС схватить нас с поличным 
за руку. Это потребует значительных расходов. Но 
игра стоит свеч.

Несмотря на сигнал о возникшей опасности, 
Семен Григорьевич никак не хотел расставаться с 
высокими доходами от модных рубашек, произво-
димых в клиниках и диспансерах для психически 
больных людей.

Начальник отдела БХСС краевого управления Ми-
нин в задумчивости ходил по кабинету. Несколько 
месяцев назад к нему приехал из районного отдела 
местный опер и показал полученную им информа-
цию о незаконном изготовлении модных мужских 
рубашек из неучтенного сырья в цехах для трудо-
терапии психически больных людей. Рассказывая о 
провале операции, сыщик чуть не плакал от обиды. 
Минин сразу понял, что речь идет не о мелком неле-
гальном бизнесе местных жуликов. Настораживала 
быстрота и наглость, с которой были уничтожены 
все следы нелегальной деятельности. Без участия 
местных властей тут явно не обошлось, и, скорее 
всего, ниточки преступных доходов вели наверх, к 
высоким должностным лицам. Опера из районного 
центра такое крупное дело поднять не могли. И Ми-
нин принял имеющиеся материалы в свое произ-
водство. Понимая опасность затеянной разборки, 
Минин решил пока не докладывать начальству о 
проводимой им работе по сбору весомых доказа-
тельств вины расхитителей. Но одному ему такая за-
дача была не под силу, и он после долгого раздумья 

привлек к тайному расследованию троих сотрудни-
ков, на честность которых мог положиться.

Прежде всего, Минину надо было найти в пре-
ступном сообществе человека, способного рас-
крыть все противоправные связи и роль каждого 
из виновных лиц. Для такой работы больше дру-
гих подходил некто Дуров, служивший связующим 
между всеми тремя звеньями преступной цепочки: 
являясь экспедитором, он доставлял украденные 
рулоны трикотажа в цеха, где работали психи, а за-
тем готовую продукцию развозил по торговым точ-
кам. И Минин принял решение о вербовке Дурова. 
Это оказалось нетрудным делом. Сопровождаемая 
Дуровым машина с краденым трикотажем была 
задержана ночью на пустынной дороге в соседней 
области. И Дуров был поставлен перед суровым вы-
бором: либо строгое тюремное наказание, либо ак-
тивное оказание помощи милиции по разоблачению 
соучастников. 

В своем горячем стремлении изобличить по-
скорее крупную группу расхитителей Минин даже 
пошел на заведомую ложь, пообещав по возмож-
ности освободить якобы не подозревающего о сво-
ей незаконности деятельности Дурова от наказа-
ния. К удивлению сыщика, Дуров легко поверил в 
эту ложь, предпочитая если не избежать, то по край-
ней мере отдалить на неопределенное время неиз-
бежность судебной расплаты.

Через несколько месяцев интенсивной работы 
сыщики уже располагали весомыми доказатель-
ствами вины расхитителей. Этому способствова-
ла активная помощь Дурова, тайно передававшего 
операм копии фальшивых накладных на груз и то-
варные чеки на рубашки, поступающие в торговую 
сеть. Минину было немного жаль лезущего из шку-
ры агента, стремящегося заслужить снисхождение. 
«Неужели Дуров не понимает, что, представляя нам 
все новые доказательства, окончательно топит себя 
вместе с подельниками? Не могу же я пойти в суд 
и, ссылаясь на тайное сотрудничество с этим чело-
веком, попросить о снижении ему наказания? Меня 
никто не послушает. Да и подельники сразу поймут, 
кто их предал. Дурову тогда в СИЗО и дня не про-
жить. Конечно, расхитители не отпетые уголовники, 
но нанять исполнителей убийства у них денег хва-
тит. И хотя Дурова жаль, но придется им пожерт-
вовать. Правда, есть в собранных с его помощью 
материалах существенный недостаток: собраны 
доказательства вины лишь низшего звена расхити-
телей. А вот кому шли деньги в райкомы, горкомы 
партии и исполнительные комитеты местной власти, 
Дуров просто не знает. Не его это уровень. Но ничего, 
после ареста у многих из этих трикотажников язык 
развяжется. Так что пора переходить к основному 
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этапу — реализации. А для этого я должен заручить-
ся помощью хотя бы одного из руководителей на-
шего краевого управления МВД. Пожалуй, для этого 
подходит лишь заместитель начальника Князев. Он 
у нас сравнительно недавно. Переведен с Дальнего 
Востока, и, по имеющимся сведениям, пострадал из-
за принципиальности, посадив в тюрьму сына пред-
седателя областной потребкооперации. А это фигу-
ра для провинции значительная. Все, решено, пойду 
для доклада к нему».

Выслушав Минина, полковник тяжело вздохнул:
— Меня, Минин, давно уже самого воротит от 

происходящего вокруг. Иногда даже кажется, что 
советской власти в стране уже нет. Отшатнувшись 
в страхе от массовых сталинских репрессий, народ 
бросился в другую крайность — бесконтрольное 
воровство. А наш обвешанный орденами руководи-
тель искренне считает, что все его любят за предо-
ставленную вольность. Я вот тоже верил в идеалы, 
но вместо повышения до генерала оказался здесь, в 
краевом управлении. Мне до пенсии осталось всего 
два года, и я вновь рисковать не стану. Если хочешь 
геройствовать, то продолжай. Я препятствовать не 
буду, но и помощи от меня не жди. Могу только дать 
тебе полезный совет: найди возможность доложить 
о собранных материалах о хищениях напрямую в 
Москву, минуя местное начальство. Если начать 
реализацию с самого верха, то, может быть, что-ни-
будь и получится. И еще хочу тебя предупредить: 
кое-кого из нашего милицейского начальства уже 
мобилизовали на твою нейтрализацию влиятель-
ные люди, пронюхав о твоих посягательствах на их 
благополучие. Так что будь осторожен. Ты хочешь 
их посадить, а они под тебя копают. Все, иди. Я и так 
сказал лишнее. Но если поднимется шум, то я буду 
в стороне. Не обижайся! Сам знаешь: обжегшись на 
горячем молоке, дуют на холодную воду.

И Минин с горечью понял, что в случае неудачи 
отвечать придется ему одному.

Глава IX . Расплата

Завершая сбор доказательств, Минин начал заме-
чать за собой слежку, и в его кабинет зачастили со-
трудники, пытающиеся в приватном доверительном 
разговоре выяснить, какие оперативные дела он 
ведет. И Минин, следуя совету отстранившегося от 
дела полковника, принялся разрабатывать план по 
реализации собранных материалов через Москву. 
Наконец все было готово, и через однокурсника по 
Академии МВД СССР ему удалось записаться в кон-
це рабочей недели на прием в Комитет партийного 
контроля. С этого момента Минин вместе с верными 
ему операми приступил к проведению намеченных 

мер по завершению операции. Начиная со среды, 
Минин с соратниками стали распускать по управле-
нию слухи о предстоящей поездке веселой компани-
ей на рыбную ловлю, обещая угостить сотрудников 
свежей рыбой. Для подтверждения легенды демон-
стративно закупали спиртное, мясо для шашлыка, 
обсуждали наиболее прикормленные места на дале-
ком лесном озере.

Наконец наступила пятница. Загрузив в маши-
ну рыболовные снасти, сопровождаемые завистли-
выми восклицаниями коллег сыщики на хорошей 
скорости помчались к выезду из города. Почти не 
скрываясь, за ними последовала машина с сотрудни-
ками оперативного отдела, ведущими за Мининым 
наблюдение. Пока все шло нормально.

Начался редкий лесок, постепенно переходящий 
в довольно густой ельник. Сидящий рядом с води-
телем Минин приготовился незаметно покинуть ма-
шину. Через километр лесная дорога делала резкий 
изгиб, и лучшего места для осуществления их плана 
было трудно найти.

Минин, сжав челюсти, приготовился. Он имел 
разряд по вольной борьбе и был хорошо подготов-
лен физически, но выпрыгивать на быстром ходу 
из машины ему не приходилось. На крутом пово-
роте машина на несколько мгновений затормозила, 
и он, выбросив свое тело вперед по ходу движения, 
перекатился через плечо и плашмя упал за густой 
куст. С волнением наблюдал, как сначала машина с 
его товарищами, а затем и преследующий их транс-
порт скрылись вдали за деревьями. Его маневр ока-
зался незамеченным для преследователей. Минин 
лежал, напряженно прислушиваясь. Минут через 
десять раздался приближающийся треск мотора, и 
к месту, где он скрывался, подкатил на мотоцикле 
один из его сотрудников. Минин надел шлем, пол-
ностью закрывающий лицо, вскочил в коляску, и 
мотоцикл, резко развернувшись, помчался в сто-
рону шоссе, ведущего к воинскому аэродрому. Со-
гласно предварительной договоренности Минина 
принял на борт боевой самолет, на котором должен 
был лететь в Москву для доклада в Министерстве 
обороны начштаба полка. Летчики часто выручали 
сыщиков, один из которых являлся зятем замполи-
та части. Истинной цели полета Минина в Москву 
они не знали, полагая, что уважаемый начальник 
ОБХСС края отправляется в Москву по личным 
делам.

Ровно в назначенное время Минин вошел в про-
сторный кабинет известного партийного функци-
онера. В течение отведенного ему времени успел 
кратко доложить суть дела. Высокий руководитель 
Комитета партийного контроля, никак не коммен-
тируя услышанное, сухо предложил:



147№ 10 • ОКТЯБРЬ

ВАЛЕРИЙ ИЛЬИЧЕВ АГЕНТУРНЫЙ РОМАН

— Хорошо, я все понял. Оставьте материалы. От-
вет получите в течение трех суток.

В воскресенье вечером Минин прилетел в свой 
родной город. О его отсутствии на рыбалке уже было 
известно заинтересованным людям. И расхитители 
начали срочно сворачивать дело и заметать следы. 
Но было уже поздно. Во вторник из Москвы посту-
пило разрешение на реализацию собранных мате-
риалов. Последовали громкие аресты. Но вопреки 
ожиданиям Минина обвинение было предъявлено 
лишь нижнему звену. Подключенные к делу следо-
ватели из Москвы словно не слышали признатель-
ных показаний задержанных о подкупе партийных 
чиновников и представителей власти. И те очень 
скоро поняли, что надо держать язык за зубами, и 
это увеличит их шанс на досрочное освобождение.

Одним из первых осознал свое положение Дуров, 
обвиненный как важная фигура всей преступной 
организации. Посетивший своего тайного осведо-
мителя в СИЗО Минин делано каялся, ссылаясь на 
невозможность помочь в смягчении наказания:

— Поверь, Дуров, мое вмешательство лишь ис-
портит дело: тебя не выручу, а только запалю перед 
подельниками. Ты уж отсиди часть срока, а потом 
я постараюсь тебя вызволить, с учетом примерного 
поведения. Единственное, чем могу помочь: я и мои 
люди не станем усердствовать в поисках твоих тай-
ников и забудем о существовании двухэтажной дачи, 
записанной на имя любимой тещи, и ты, счастливо 
избежав конфискации, после освобождения будешь 
как сыр в масле кататься.

И хотя Дуров понял, что его при вербовке про-
сто кинули, пообещав полное освобождение, он по-
сле некоторых размышлений успокоился: «Ничего 
особенного не произошло. Меня могли отдать под 
суд и после первого задержания с левым товаром 
ночью на дороге. А так я вне подозрений у цехо-
виков и к тому же успел подготовиться и запрятать 
накопленное богатство в тайные закрома. Конечно, 
легавые часть имущества конфискуют, но и мне на 
белый хлеб с черной икрой останется. Даже к Мини-
ну у меня нет претензий. Возможно, и вправду хотел 
помочь, да обстоятельства сложились неудачно. Но 
ссориться с ним не резон. Отсижу свое и к нему об-
ращусь. Со своими связями он поможет мне устро-
иться в торговую сеть. Так что, заглядывая в дале-
кое будущее, не стану плевать в колодец: пригодится 
воды напиться».

И Дуров терпеливо стал ожидать суда в душной 
полутемной камере окружного следственного изо-
лятора.

Следствие затянулось почти на год. На высоких по-
кровителей подследственные обвинительных по-

казаний так и не дали. И хотя по уголовному делу 
прошли не все участники разветвленной преступной 
группы, Минин остался доволен суровым пригово-
ром суда.

Вместо ожидаемой награды ему позвонили из 
Комитета партийного контроля, и начальник отдела 
сухо произнес:

— Спасибо вам, товарищ Минин. Вы поступили 
как настоящий коммунист. 

И даже не выслушав ответа опера, чиновник по-
ложил трубку. Вслушиваясь в настойчивые гудки 
отбоя, Минин с горечью осознал: «Высокое началь-
ство явно недовольно моим усердием: слишком уж 
много членов партии было осуждено за махинации с 
рубашками из краденого трикотажа. Да и солидных 
доходов лишились многие прикрывающие хищения 
своими высокими должностями. Похоже, моя чест-
ность и геройство никому не нужны. Прав полков-
ник Князев в сомнениях, существует ли еще в стране 
советская власть? Ну и наплевать мне на награды. 
Главное, я посадил преступников на скамью подсу-
димых и остался цел несмотря на все усилия их вы-
соких покровителей». 

Но оказалось, что Минин рано поверил в свою 
неуязвимость. Прошел год после суда. Занимаясь 
текущими делами, Минин все реже вспоминал о ра-
зоблачении им крупной группировки махинаторов, 
считая столь громкое дело окончательно ушедшим 
в прошлое. Но он сильно ошибался. Ясным летним 
днем, когда Минин, находясь в своем кабинете, при-
водил в порядок оперативные дела, дверь внезапно 
распахнулась, и в помещение вошло несколько че-
ловек в штатском. Их сопровождал явно смущен-
ный своей невольной карательной миссией полков-
ник Князев:

— Вот, Минин, по твою душу приехали сотрудни-
ки прокуратуры и наши коллеги-оперативники из 
Москвы. У них к тебе несколько вопросов имеется 
по делу…

Ему не дал договорить руководитель оператив-
ной группы Седов. Ему, рядовому сотруднику МУРа, 
поручили возглавить группу по изобличению зар-
вавшегося провинциального сыщика, пообещав в 
случае успеха повышение и перевод в центральный 
аппарат МВД. Молодой амбициозный сотрудник 
гордился, что является потомственным сыщиком.
Его отец прославился еще в конце пятидесятых го-
дов участием в изобличении подмосковных спорт-
сменов в серии разбойных нападений. По протек-
ции уходящего на пенсию отца Павла Седова сразу 
после окончания школы милиции взяли на работу 
в МУР. Поучаствовав совместно с сотрудниками 
центрального аппарата МВД в раскрытии серии 
краж из квартир, он завязал полезные связи, меч-
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тая о карьерном повышении. Когда потребовалось 
создать следственно-оперативную группу для ареста 
чересчур активного провинциального опера, вспом-
нили о нем: никто не хотел влезать в грязное дело 
и гнобить своего же брата-опера, честно выполнив-
шего долг. Но тщеславный, жаждущий повышения 
Павел Седов вполне подходил для предназначенной 
ему роли. В карьерном рвении ему было наплевать, 
виноват провинциальный сыщик или нет. Седов жа-
ждал успешно выполнить неприятное поручение и 
заслужить поощрение. И он поспешил начать пси-
хологическое давление на сыщика, задевшего инте-
ресы высокого начальства:

— Мы и сами можем объявить, по какому поводу 
майора потревожили на боевом посту. Покажи свое 
табельное оружие, Минин!

— Оно у меня в сейфе лежит. Могу предъявить.
— Ты лучше нам выдай ключ от сейфа, мы сами 

ствол возьмем: вдруг от безысходности откроешь 
пальбу и нас порешишь, и с собой покончишь.

— Это с какой стати мне на такое отчаяться?
— Хочешь сказать, что вины за собой не пом-

нишь? Так мы твою забывчивость сейчас вылечим. 
Нам не привыкать.

Открыв сейф, сотрудники прокуратуры отложи-
ли в сторону пистолет и начали вытаскивать и вни-
мательно просматривать хранящиеся в ячейке доку-
менты. Затем тщательно обыскали ящики стола.

«Интересно, по чьему навету они по мою душу 
пожаловали и что надеются найти? Гадать беспо-
лезно: слишком много за последние годы я разной 
мрази в зону направил. Любой из них мог затеять 
мутилово мне в отместку. Странно, но отсутствие 
результатов поиска их, похоже, даже радует. Вон 
как у их лидера лицо посветлело, словно уже награ-
ду за меня отхватил».

Руководитель группы по-хозяйски присел на 
край стола.

— Ну а теперь давай, майор, поговорим по делу. 
Расскажи, как год назад разоблачил так называемую 
организованную группу Меламеда.

— Как обычно, получил оперативные данные и ре-
ализовал, посадив на скамью подсудимых пеструю 
компанию из двадцати человек. В результате внеш-
не благополучные коммерсанты вместе с расписан-
ными татуировками рецидивистами под следствием 
оказались. Кстати, они быстро после ареста затяну-
ли хором признательные показания.

— Вот в этом-то вся и штука: в начале этого месяца из 
разных исправительно-трудовых учреждений стра-
ны в прокуратуру и к нам жалобы поступили. В них 
расписывается, как ты лично фальсифицировал ма-
териалы, а признания у подследственных выбивал с 
помощью резиновой дубинки и противогаза.

— А вас не насторожило, что из разных регионов 
страны в одно и то же время жалобы в Москву при-
шли? Тут явный сговор.

— Ну и что в этом криминального? Адвокаты, уз-
нав о твоих противозаконных методах, посоветова-
ли их обжаловать. Вот мы и получили заслуживаю-
щие внимания сигналы. И в условиях построения 
правового государства оперативно реагируем на на-
рушения законности. Нам стыдно за таких, как ты, 
«правоохранителей».

— Постойте, а почему вы так сразу объявили меня 
преступником, встав на сторону расхитителей? Ведь 
состоялся судебный процесс, были исследованы со-
бранные доказательства, и приговор вынесли впол-
не обоснованно. Возьмите в архиве уголовное дело 
и убедитесь в отсутствии моей вины.

— А вот тут ты, земляк, ошибаешься: нет уголов-
ного дела в архиве! Два месяца назад случился но-
чью пожар из-за неполадок в электропроводке. Не-
большой, правда, локального масштаба. Но огонь 
успел уничтожить несколько хранящихся на стел-
лажах архива материалов, в том числе и уголовное 
дело на Меламеда и его товарищей по несчастью.

— Ну вот видите, все сходится. Налицо тщатель-
но спланированная провокация по дискредитации 
следствия и освобождению проворовавшихся свя-
занных с мафией чиновников.

— Это как посмотреть. По нашей версии, все об-
стоит по-иному: тщеславные опера в погоне за ду-
тыми показателями и по заказу недобросовестных 
конкурентов отправили честных трудящихся в зону. 
И, заметая следы, подожгли архив суда. Попробуй 
оправдайся!

«Значит, они искали материалы по обвинению 
группировки Меламеда, чтобы уничтожить. Не об-
наружив, перешли в наступление. И ладно бы про-
курорские лютовали, но особенно обидно, что свои 
же сыскари из центра стремятся утопить коллегу».

Князев счел необходимым вмешаться:
— Учти, Минин, уже поехали за санкцией на твой 

арест. Так что постарайся оправдаться: мне грязное 
пятно на репутации управления ни к чему.

Близость опасности заставила Минина собрать-
ся. План по спасению созрел мгновенно:

— Значит, я пока не задержан? Тогда позвольте 
выйти в туалет.

— Почему же нет? Только пойдешь в сопрово-
ждении двух наших сотрудников. Приучайся с этого 
мгновения справлять нужду в чужом присутствии.

Минин вышел и нарочито медленно направился 
к туалету, расположенному и конце коридора, мучи-
тельно размышляя: «Вся моя надежда на прочность 
внутреннего запора наружной двери туалета, кото-
рым постоянно пользуется тетя Аня, закрывающая 
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помещение от назойливых посетителей на время 
уборки».

Когда до туалета осталось несколько шагов, Ми-
нин внезапно сделал рывок, юркнул за дверь и по-
спешно щелкнул металлической задвижкой. Сзади 
раздались тяжелые удары в дверь. Ему повезло: 
окно на третьем этаже из-за жары было открыто. 
Вскочив на подоконник, Минин шагнул на карниз. 
Ловко зацепившись за водосточную трубу, быстро 
спустился вниз. Почувствовав под ногами твердый 
асфальт, бегом пересек сквер и выскочил на сосед-
нюю улицу. Поймав попутную машину, попросил 
отвезти его на другой конец города. Обрадованный 
перспективой подзаработать, водитель резко тро-
нул с места, влившись в плотный поток автомашин.

К зданию отдела Минин вернулся через сорок 
минут. В дипломате, снятом с антресолей в тещиной 
квартире, он нес ксерокопии наиболее важных до-
кументов из уголовного дела, полностью изоблича-
ющих Меламеда в крупных хищениях.

«Наибольший интерес представляют акты экс-
пертиз и аудиозаписи добровольных показаний 
подследственных. Намеревающиеся меня аресто-
вать ребятки не учли мой многолетний профессио-
нальный опыт. Я еще тогда год назад предполагал 
подобное развитие событий, начиная разработку 
людей, причастных к власти. И на всякий случай 
подстраховался. На этот раз им меня не взять».

Набрав номер телефона сочувствующего ему 
полковника Князева, Минин попросил:

— Иван Николаевич, соберите через десять ми-
нут у себя в кабинете весь личный состав якобы для 
инструктажа по моему розыску. Я хочу представить 
оправдывающие меня материалы в присутствии как 
можно большего числа наших сотрудников, чтобы у 
проверяющих не возник соблазн их уничтожить.

Получив согласие, Минин немного выждал и, 
вой дя в здание управления, появился в кабинете 
заместителя начальника. В присутствии более три-
дцати офицеров достал из дипломата документы и с 
издевкой доложил:

— Это копии всех собранных по делу группиров-
ки Меламеда документов, неопровержимо доказы-
вающих их вину. Если эти материалы волшебным 
образом исчезнут, то я представлю еще вторую и 
третью копии.

С торжеством заметил, как разочарованно по-
тускнело лицо возглавляющего проверку молодого 
опера. Но он рано праздновал победу. Через неделю 
его вызвал полковник Князев и предупредил:

— Неприятные новости, Минин. Влиятельные 
люди не хотят видеть излишне принципиального 
сотрудника в нашем управлении. Они вновь поста-
раются тебя убрать. Только еще подготовятся. Так 

что тебе лучше будет отсюда поскорее исчезнуть 
вместе с семьей. Я позвонил в управление кадров 
МВД. Они предлагают должность опера на БАМе. 
Вариант неплохой: и себя убережешь, и денег на ав-
томашину заработаешь. Так поедешь в Тынду? Ну 
вот и хорошо. Сутки тебе на сборы. Иди и заказывай 
билеты на поезд.

Начальник управления, глядя вслед сыщику, тя-
жело вздохнул. Ему было жаль лишаться высоко-
классного профессионала. Но он лучше других по-
нимал, что спасает Минина от прямой физической 
ликвидации: представители власти не оставят в жи-
вых человека, реально угрожающего их безопасно-
сти и материальному благополучию.

Прибыв к новому месту службы, Минин отпра-
вился для представления руководству. Пожилой 
седовласый генерал внимательно выслушал его рас-
сказ о мытарствах после изобличения дельцов. За-
тем после некоторого раздумья решился и сказал:

— Я все понял. Комментировать твой частный 
случай не буду. Ни к чему, да ты и сам все хорошо 
понимаешь. А вот для твоего понимания общих ве-
яний в стране поведаю тебе одну историю. Год на-
зад обратился штаб нашего министерства к умным 
людям — экономистам за помощью. Те, выполняя 
заказ, с помощью математического моделирования 
вывели формулы для точного определения мест, где 
проходят массовые хищения. Начали с отдельных 
крупных предприятий, и оказалось, что для выяв-
ления каналов и размеров воровства агентура не 
нужна: оперативно-экономический анализ точно 
диагноз ставит. Например, берем количество по-
ставленного сырья и результат выхода продукции в 
отдельных цехах и на предприятии в целом. И точно 
определяем, что украдено, в каком количестве и в ка-
ких звеньях производства. Осталось только собрать 
доказательства и арестовать виновных. Эффектив-
ность потрясающая. Решили распространить новую 
методику на целые районы, области и края. В ре-
зультате стало возбуждаться много уголовных дел 
на крупных расхитителей. Мы в центральном ми-
нистерстве нарадоваться не могли, получив такой 
мощный инструмент борьбы с всесоюзным воров-
ством. Только вдруг в ЦК КПСС умные головы 
всполошились, и сверху пришло суровое указание: 
«Прекратить использование антинаучного, до кон-
ца не апробированного метода оперативно-эконо-
мического анализа». А в устной беседе партийные 
чиновники предупредили: «На основе ваших новых 
методик получается, что массовое воровство идет 
по всем советским республикам. А по возбужден-
ным уголовным делам привлекается много членов 
партии, да еще занимающих высокое должностное 
положение. Это нетерпимо. Мы пропагандируем во 
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всем мире преимущества развитого социализма, а 
тут полный конфуз, компрометирующий высокое 
звание коммуниста. Мы такого допустить не мо-
жем. Так что сворачивайте ваш оперативно-эконо-
мический анализ. Он нам ни к чему. Разоблачайте 
нечестных дельцов старыми проверенными спосо-
бами». Ты, Минин, все понял?

— Да, конечно. Я по наивности проявил излиш-
нюю инициативу, замахнувшись на высокое началь-
ство. Теперь буду умнее.

— Ну вот и хорошо, что умеешь делать выводы из 
собственных ошибок. Иди работай. Тем более что 
здесь у нас, на БАМе, своя специфика: так много и 
масштабно не воруют. Пока, по крайней мере.

И сделавший правильные выводы Минин на-
чал выполнять служебный долг, понимая, до како-
го должностного уровня ему разрешат изобличить 
расхитителей. Но вспоминая дело о нелегальном 
пошиве мужских рубашек из неучтенного трико-
тажа, с гордостью думал, что ему все-таки удалось 
хоть раз в жизни посадить на долгий срок несколько 
высокопоставленных чиновников, губящих идеалы 
советской власти.

И было невдомек честному сыщику, вздумав-
шему в одиночку победить массовые хищения, что 
большинство изобличенных им преступников вско-
ре вновь оказались на свободе. С помощью высоких 
покровителей их выпускали из колоний якобы по 
неизлечимой болезни, выделяли противоправные 
эпизоды в отдельное производство, пересматривали 
приговоры, снижая сроки наказания.

Дольше всех задержался в местах лишения сво-
боды Семен Григорьевич Меламед. Его загнали под 
самый Магадан, но и в колонии он жил неплохо, су-
мев с помощью больших денег устроиться на работу 
в клубе. Уже заканчивались вседозволенные бреж-
невские семидесятые, но Меламед все еще числил-
ся заключенным под номером 3422. Он без особой 
обиды понимал: «Мною пожертвовали как козлом 
отпущения ради видимости активной борьбы с 
расхитителями социалистической собственности. 
Никто не хочет подставляться, способствуя сокра-
щению срока моего наказания. Конечно, когда я 
окажусь на свободе, да еще с сохраненными в необ-
наруженных тайниках валютой и драгоценностями, 
то наше сообщество примет меня в свои ряды, тем 
более с выгодными идеями и предложениями, на-
копившимися у меня за годы отсидки. Да и связи 
среди людей, реально управляющих экономикой, 
остались немалые. Уж я сумею развернуться. Жаль 
только, что этот желанный миг наступит еще не 
скоро».

Но обстоятельства повернулись иначе. В один из 
июньских дней начальнику ИТК строгого режима 

Кожухову позвонили из областного управления ис-
правительно-трудовых учреждений:

— Олег Викторович, беда. Опять повысили нор-
мы добычи золота. Стране нужна валюта с учетом 
обострения международной обстановки. Выкручи-
вайся как знаешь, но непомерно завышенный план 
выполни любой ценой. Скоро аттестация служеб-
ных кадров. Если не хочешь лишиться своей долж-
ности, сделай все возможное и невозможное.

Отключившись от связи, Кожухов смачно выру-
гался. «Мало кто знает, что главная задача сотруд-
ников исправительно-трудовых учреждений — не 
перевоспитание осужденных в условиях строгой 
дисциплины, а выполнение производственного пла-
на. Ныне показатели по добыче золота подняли на 
заоблачную высоту. Я уже и так все резервы в ход 
пустил. Но теперь уже ясно, что без современной 
техники мы новое задание не выполним, и выхода 
я не вижу. Вот только разве с Семеном Меламедом 
посоветоваться. Умный мужик: у него, как говорят в 
Одессе, не голова, а синагога. Может быть, подска-
жет что-нибудь дельное».

Вызванный в кабинет начальника ИТК Мела-
мед, узнав о поднятии норм выработки золота, пе-
респросил:

— Значит, без применения современной техники 
не обойтись? А у нас в Союзе есть такая усовершен-
ствованная драга?

— Я узнавал: всего пять штук закупили за грани-
цей на валюту. Их пока не распределяли по при-
искам. Но нам, затерявшимся в дремучей тайге 
вдали от жилья, нечего бесплодно мечтать о новой 
технике.

— Слушайте, Олег Викторович. Хочу сделать вза-
имовыгодное предложение: супердрага будет на ва-
шем прииске еще до конца месяца в обмен на мое 
условно-досрочное освобождение. Это вполне в ва-
шей компетенции.

— Семен Григорьевич, мы люди серьезные. Будет 
драга — пойдешь на УДО уже в конце месяца. Толь-
ко я не верю в твое обещание.

— Можно я выдам один звонок в столицу?
Все еще недоверчиво взирая на осужденного, Ко-

жухов заказал связь с Москвой. Меламед был крат-
ко деловит, беседуя с невидимым собеседником:

— Мне обещано досрочное освобождение в об-
мен на выделение нашему прииску одной из совре-
менных усовершенствованных драг, закупленных 
за границей. Запишите адрес, куда надо ее срочно 
доставить. Все, спасибо, рассчитаюсь при встрече в 
Москве.

У Кожухова затеплилась надежда, хотя в глубине 
души он сомневался. Но увидев через две недели до-
ставленную новейшую драгу, был поражен жуткой 
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догадкой: «Если осужденный из далекой таежной 
колонии может в течение нескольких минут решить 
вопрос о доставке сюда новейшей техники, то не-
понятно, кто на самом деле управляет нашей стра-
ной. А впрочем, не мне влезать слабым умишком в 
дела высокой политики. Главное, что теперь я вы-
полню этот чертов план по добыче золота. Осталь-
ное меня не касается».

Свое слово начальник ИТК выполнил: приехав-
ший на выездную сессию в колонию суд досрочно 

освободил Меламеда. Лежа на нижней полке поез-
да, везущего его в Москву, вновь обретший свободу 
предприимчивый делец уже обдумывал в деталях, 
как сможет вновь войти в крупное нелегальное дело: 
«Если наличных денег не хватит, продам кое-что из 
припрятанного золотишка. Но драгоценное колье, 
уцелевшее от конфискации, трогать не буду. Очень 
уж красивая, греющая душу вещица».

До начала в стране перестройки оставалось чуть 
более десяти лет.

Продолжение следует.
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Илья КРИШТУЛ
О себе. 
Родился в Москве, где и живу. 
Учился в МГПИ, работал в кино, 
преподавал в средней школе. Сейчас 
домохозяин. Сочиняю юмористические 
рассказики, изредка публикуюсь.

Рассказики

Соперницы 

В таком огромном «Детском мире» Олечка Буне-
ева еще не бывала. Да и мама, которая ее сюда при-
вела, тоже, поэтому отдел детских платьев они ис-
кали долго. Первым его издалека увидела Олечка, и 
такой восторг заплясал в ее глазенках, что мама пе-
рестала жалеть будущие потраченные деньги. «Ни-
какими деньгами не измерить детскую радость…» — 
так думала мама и не заметила, что восторг вдруг 
сменился слезами, а радостный смех — жалобным 
подвыванием. Объяснилось все просто — навстре-
чу им шла Ирочка Канделябрис, подруга Олечки по 
детскому садику, тоже с мамой, а в руках… А в руках 
счастливая Ирочка держала вешалку с прекрасным 
розовым платьем, тем самым, ради которого Олеч-
ка с мамой сюда и приехали. И, что самое ужасное, 
это платье было последним, о чем Ирочка, конечно, 
Олечке сразу и сказала. Надо отдать Олечке долж-
ное — истерика у нее началась не сразу. Сначала 
кассирша упаковала платье в блестящий, тоже ро-
зовый, пакет, потом с улыбкой отдала его Ирочке, 
та обернулась и… Вот этого взгляда Олечка уже не 
выдержала. Пять испуганных продавщиц в тече-
ние часа пели и танцевали для нее, старший менед-
жер магазина подарил три мягкие игрушки, платье 
обещали привезти прямо домой и — это уже для 
мамы — с огромной скидкой, но все было бесполез-
но. Успокоило Олечку только вкусное бесплатное 
мороженое и данное самой себе обещание никог-
да — НИКОГДА! — не дружить с Ирочкой Канде-
лябрис.

В этом огромном автосалоне в центре Токио Ольга 
Бунеева, ныне Пересыпкина, еще не бывала. Да и муж, 
который ее сюда привез, тоже, поэтому нашумевший 
разрекламированный и обещанный ей мужем розо-
вый «бугатти» они искали долго. Первым его издалека 
увидела Ольга, и такой восторг заплясал в ее цветных 
контактных линзах, что муж перестал жалеть будущие 
потраченные деньги. «Никакими деньгами не изме-
рить…» — начал думать муж, как вдруг Ольга резко 
остановилась. Объяснилось все просто — в розовом 
«бугатти», в уже почти ее, Ольги, розовом «бугатти» 
сидела Ира Канделябрис, а рядом в окружении услуж-
ливых менеджеров автосалона стоял Ирин муж и под-
писывал какие-то бумаги, роняя кредитные карточки. 
Ольга поняла — розовый «бугатти» уплывал к другим 
берегам. Надо отдать ей должное — в автосалоне ис-
терики не было. Она случилась позже, в гостинице, и 
только самое дорогое мороженое города Токио в са-
мом дорогом ресторане этого же города сумело слег-
ка ее успокоить. Там же, в ресторане, Ольга дала себе 
слово никогда не жить с Ирой Канделябрис в одном 
городе и даже заставила мужа оставить какую-то ме-
лочь симпатичному официантику.

В нью-йоркском торговом зале аукционного 
дома «Сотбис» Ольга Пересыпкина еще не бывала, 
да и шофер, который ее вез, тоже, поэтому зал этот 
они искали долго. Первым его издалека увидела 
Ольга, и подвески из розового золота, принадлежа-
щие пятьсот лет назад какой-то французской коро-
леве, уже начали плавно перемещаться из каталога 
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«Сотбис» в Ольгину коллекцию драгоценностей, как 
вдруг она заметила ненавистный розовый «бугат-
ти», стоящий у самого входа в зал. Сама Ира Канде-
лябрис, видимо, была внутри и уже держала в своих 
мерзких неухоженных руках королевские подвески 
из розового золота. Ольга даже не стала туда захо-
дить. Позже, в ресторане, поедая эксклюзивное мо-
роженое, Ольга Пересыпкина поклялась никогда 
больше не жить с Ирой Канделябрис в одной стране. 

В ритуальном агентстве, расположенном на 
окраине Подольска, пенсионерка Ольга Борисовна 
Пересыпкина еще не бывала, а какой-то нерусский 
подольчанин так хорошо объяснил дорогу от оста-
новки, что бедная Ольга Борисовна еще два часа ис-
кала этот неприметный подвал. Найдя его и попав 
наконец внутрь, Ольга Борисовна сразу увидела то, 
за чем она ехала сюда из своего Гольянова. «Гроб 
розовый уцененный» — было написано на ценнике. 
Соседка не обманула — гроб был очень дешевый, и 
Ольга Борисовна подозвала продавца. «А этот товар 

продан, — скорбно сказал продавец, — соболезную». 
«Я даже знаю, кто его купил», — ответила Ольга Бо-
рисовна и вышла на улицу. Ожидая обратный авто-
бус, она смотрела на ларек с мороженым и молилась 
об одном — умереть на день позже Иры Канделябрис.

На похоронах Ольга Борисовна не плакала. 
Во-первых, больше проститься с Ирой Канделябрис 
никто не пришел, так что Ольга Борисовна была 
вся в похоронных хлопотах и ей было не до слез, а 
во-вторых… Во-вторых, не хотелось ей плакать. Ей 
хотелось вернуться в тот огромный «Детский мир», 
в котором Ирочка Канделябрис купила розовое пла-
тье, то самое, ради которого туда приехала малень-
кая Олечка Бунеева. И чтоб Ирочка была счастливая 
и держала в руках розовый пакет с платьем, а Олеч-
ку продавщицы бесплатно угощали мороженым — 
самым вкусным мороженым в ее жизни… А рядом 
бы стояла Олечкина мама… И чтобы все еще было 
впереди и это все было хоть немного другим… Но 
все равно розовым.

Как я провела лето
Школьное сочинение

Лето я провела у бабушки в деревне. Мне там 
было очень интересно и весело. Вечерами мы с ба-
бушкой сначала смотрели «Две судьбы», потом 
«Танго втроем», потом шел «Татьянин день», и до 
начала «Дома-2» у нас был ужин. Мы кушали, смо-
трели «Дом-2», затем сидели и ждали его ночной 
выпуск, который еще интереснее. Иногда мы не 
просто сидели, а смотрели «Кодекс чести — 3», но 
он нам не очень нравился, потому что четвертая 
программа у бабушки не показывала. Утром мы сна-
чала просыпались и смотрели повторы «Двух судеб» 
и «Татьяниного дня», а повтор «Танго втроем» я не 
смотрела, что я, дура, что ли. Я шла к подружке и 
смотрела повтор «Агента национальной безопас-
ности». Потом мы смотрели «Лолиту без комплек-
сов» и бежали ко мне на «Мою прекрасную няню», 
потому что дедушка подружки в это время смотрел 
«Улицы разбитых фонарей», а мы их смотрели два 
раза еще весной. После «Няни» и до «Двух судеб» 
мы смотрели «Любовь мою» и «Авантюристку». 
Однажды к нам приехала моя мама и разбила теле-
визор. Мы с бабушкой плакали, но к началу «Танго 
втроем» успели уйти жить к бабе Нюре на другой 

конец деревни. Правда, баба Нюра вместо «Дома-2» 
хотела смотреть «Бальзаковский возраст», и они с 
бабушкой подрались. Бабушка ее победила, но посу-
ды совсем не осталось, и мы кушали из ведра. А один 
раз во время «Возвращения Мухтара» баба Нюра 
умерла, но ее все никак не могли похоронить, толь-
ко успели между «Солдаты-9» и «Бандитским Пе-
тербургом» отнести к калитке. Потом нас все-таки 
нашла моя мама, долго ругалась и прямо во время 
«Пусть говорят» увезла меня домой, куда мы при-
ехали к «Сексу в большом городе», но мне посмо-
треть не дали, а заперли в комнате, где не было теле-
визора и я скучала. Теперь я не знаю, что случилось 
с Олесей и нашла ли она своего отца, который ожил 
еще в 134-й серии. Я боюсь, что это помешает мне 
хорошо учиться и стать звездой в «Доме-3», куда я 
сегодня ночью послала 23 500 SMS’ок с папиного 
мобильного телефона. Вот и все, что я делала летом, 
до свидания, оставайтесь с нами, не переключайтесь, 
реклама пролетит незаметно.

Полина, а фамилию я за лето забыла 
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Президент России подписал указ

Президент России подписал указ «О недопуще-
нии повышения розничных цен на маргарин и сли-
вочное масло».

У Рамиза, хозяина магазина «Русское масло», 
арестовали брата. Зарезал кого-то брат случайно, 
выкупать надо. Рамиз получил в отделении полиции 
прайс-лист, удивился ценам и стал продавать мар-
гарин по цене сливочного масла, а само масло еще 
дороже. Через месяц брата выпустили, праздник 
был, гостей много, даже дядя Махмуд из Америки 
прилетал.

Президент России подписал указ «О правовых 
последствиях за неисполнение указа “О недопуще-
нии повышения розничных цен на маргарин и сли-
вочное масло”».

Сын Рамиза машину разбил, только купили. Де-
вочек катал, выпили-покурили, в маршрутное такси 
врезались, бывает, парень молодой, ездить не уме-
ет. Там, в такси, даже умер кто-то. В ГИБДД такой 
прайс-лист дали, что пришлось цены в два раза по-
вышать и с директором соседнего магазина серьезно 
разговаривать, чтоб он маслом не торговал. Отпу-
стили сына, маршрутное такси виновато оказалось, 
совсем ездить не умеет. 

Президент России подписал распоряжение 
«О безусловном исполнении указа “О недопущении 
повышения розничных цен на маргарин и сливоч-
ное масло”».

Рамиз решил сына в институт устроить, чтоб без 
дела не шатался. Аттестат купили, экзамены купи-
ли, к ректору ходили, прайс-лист брали. Там такой 
прайс оказался, дешевле каждый месяц по машине 
разбивать, но институт хороший, «университет» на-
зывается. Юристом сын будет, все помощь за при-
лавком. Рамиз цены на маргарин и масло еще не-
много повысил, сын поступил. Праздника не было, 
народ масло плохо брать стал, надо рынок соседний 
закрывать, только цены сбивают.

Президент России дал поручение местным ор-
ганам власти и своим полпредам в федеральных 
округах отслеживать, каким образом происходит 
исполнение его указа «О недопущении повышения 
розничных цен на маргарин и сливочное масло».

Рамиз дочь замуж выдавал, стол богатый был, на 
пятьсот человек, но без масла — дорого. Дядя Мах-
муд позже из Америки масло привез, вологодское.

Президент России публично выразил свое воз-
мущение тем, как исполняется его указ «О недопу-
щении повышения розничных цен на маргарин и 
сливочное масло».

Рамиз дом за городом построил, для дочери. Из-
далека дом пачку масла напоминает.

Президент России приказал познакомить его 
с Рамизом, попросил у него 300 граммов масла и 
подарил свой указ «О недопущении повышения 
розничных цен на маргарин и сливочное масло». 
Рамиз удивился, что в России есть президент, ко-
торый к тому же пишет какие-то указы, но подарок 
взял, завернул в него килограмм масла и обратно 
президенту подарил. На прощание Рамиз пообе-
щал президенту научиться читать по-русски, чтобы 
прочитать в подлиннике все его указы и распоря-
жения по поводу масла. Президент России Рамизу 
ничего обещать не стал — он боялся, что масло рас-
тает и его жена ругать будет, поэтому сразу уехал. 
Но масло не растаяло, потому что Рамиз, конечно, 
вместо масла президенту маргарин подсунул. Да и 
президент России, если честно, Рамизу не свой указ 
о масле подарил, а атлас звездного неба. Потому 
что президент России знает — что бы он ни делал, 
какие бы указы и распоряжения бы ни подписывал, 
все равно человек к звездам стремится. Подальше 
от цен, указов, распоряжений и президентов. Ведь 
там, среди звезд, ему ничего не нужно. Там, среди 
звезд, можно даже без масла жить. На Земле же 
жили…
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Галка ГАЛКИНА

Где сегодня в России в гражданском обществе находится ум? Одни 

сидят на кухне, другие забавляют публику в различных телепередачах, 

ток-шоу («К барьеру») и прочих «гладиаторских состязаниях».

Время жизни, здоровье, энергия людей идет, 

как в стоячем паровозе, — на свисток.

Но так далее быть не может! Недостойно за известность и деньги 

быть клоунами на цирковой арене. Есть достойное вас дело! Есть 

возможность сформировать ядро гражданского общества!

Михаил Веллер, Дмитрий Медведев, Сергей Доренко, Владимир Соловьев, 

Михаил и Ирина Прохоровы, Сергей Миронов, Олег Шеин, Григорий Явлинский, 

Леонид Парфенов, Гарри Каспаров, Владимир Познер,  

Анатолий Карпов, Борис Немцов, Евгений Ясин, Виктор Геращенко и многие, 

многие другие (не счесть числа совести и умов в России, простите, 

что не назвал ваших имен). Я публично обращаюсь к вам! Умерьте 

самолюбие ради народа и России, свяжитесь между собой (у вас есть 

такая возможность, вы хорошо знаете друг друга). Соберитесь (двести-

триста человек) в выходной день на пару часов в любом московском зале 

(наконец, в любом кинотеатре) и приведите каждый с собой как минимум 

по одному журналисту (!), покажите встречу в оnline-режиме в Интернете, 

осветите ее  в СМИ. (В широкой гласности и публичности заключена 

гражданская сила народа.) Поставьте важнейшие для 

России вопросы и начните предлагать решения.

Владимир Гарматюк, 

      Россия, г. Вологда

Галка ГАЛКИНА:

Где ум? Вопрос прямо-таки ребром. 
Попробуем разобраться, где тут и что. 
Вот говорят: русские крепки задним умом. Стало 

быть, ум надо искать где-то в области копчика или 
еще ниже. 

С другой стороны, горе от ума. Разумеется, не от 
того, который по соседству с почечуем. 

Хотя вышеприведенный список как раз свиде-
тельствует вроде бы об обратном. Потому как если 
собрать воедино весь этот горючий «коктейль Мо-
лотова» в кинотеатре в выходной день, то никому 
мало не покажется. 

Владимир Познер, к примеру, довольно-таки не-
традиционным способом любит Россию. Ее, любовь, 

не победит ничей, кроме самого Познера, рассудок. 
Веллер — вообще гражданин Эстонии. Ему легко да-
вать советы, а расхлебывать будете Вы — Владимир 
из Вологды. 

Владимир Соловьев — бизнесмен, Прохоров — 
дежурный олигарх. Думать — не их царское дело,  
и т. д. 

Так что, Владимир, советую Вам не ставить 
«важнейшие для России вопросы», чтобы и себя 
понапрасну не мучить, и нас не вводить в соблазн. 

Живите, не думая, и, как сказал великий и ужас-
ный Карнеги, перестанете беспокоиться. 

Навсегда! 
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Шалун ГЕО, человек-часы

SMS’ка, отПРавленная 
Фабио каПелле:

* Чистая правда

Фаза месяца:

Тик-так

VV Ходят,VбродятVчасики-ушастики!

VV ПолетелаVСтрелкаVкVБелкеVнаVлетающейVтарелке!V

VV ПочинилиVходикиVвVнашемVпароходике!

VV ЗакупаюVяVпенькуVиVкричуVвсюVночьV«ку-ку!».

VV ЯVкукушкаVхотьVкуда,Vголос,Vгребень,Vборода!

VV ПоломалсяVциферблатV—VнеVпоедуVвVЛенинград!

VV ЯVпесочныеVчасыVположилVсебеVвVтрусы!V

VV ЯVпобрилсяVнаголоV—VпревратилсяVвVНЛО!

VV РазмоталVсебеVусыVвVстильVневедомойVкрасы!

VV ЯVпришелVнаVхлеб-заводV—V
съелVсVчасамиVбутерброд!

Не думай о секундах свысока

V- ПеревелVвпередVяVстрелкуVиVуспелV
наVопохмелку!

V- БойVкурантовVнадVКремлемV—V
бейтеVдоллараVрублем!

V- БойVкурантовVнадVстолицейV
освежаетVнашиVлица!

V- ОнVдосталVсекундомерV—V
пионерамVвсемVпремьер!

V- ВотVиVкончилсяVзаводV—V
шестеренокVполонVрот!

V- ПоломалVяVсвойVбудильникVV
иVзабралсяVвVхолодильник!

V- УVчасовVотвислиVгири:Vраз,Vдва,V
три,Vшесть,Vпять,Vчетыре!

V- УVчасовVкачнулсяVанкерV—V
ПетькаVдвинулсяVвдольVАнки!

V- НаVОрдынке,VнаVПолянкеVV
яVчасыVнашелVвVбуханке!

V- УVАнтоноваVКириллаVV
ремешокVторчалVуныло!

Про бой!

За бей!
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